EL ALMANAQUE DE SEVILLA

DECIR ADIÓS...

2009-12-30T22:55:00.004+01:00

...nunca te pareció fácil. Sobre todo después de tanto vivido, de tanto contado, de tanto sentido, de tanto compartido. Más de tres años de un rincón que se convirtió en gran estancia, que se narró en las ondas de la radio, que se escribió en un viejo ordenador, que se convirtió en un libro con una historia para cada día del año. Hubo almanaque en las ondas, en el papel y hasta almanaquito de bolsillo. Historias e historietas. Las escribiste con dedicación pero con el placer de ser escuchado, con emoción pero con el placer de ser compartida, con trabajo pero con la satisfacción del deber cumplido. Unas veces fueron historias, otras veces recuerdos, otras veces experiencias compartidas; otras, imaginación pura y dura. Y Sevilla. Y los sevillanos. Y aquellos de tantos lugares que te siguieron. Cuando echas la vista atrás sólo encuentras emociones que agradecer. Quizás no tengas vidas para agradecer todo lo que te dieron los que pasaron por tu rincón. Unos desde el principio y otros al final, unos regulares y otros irregulares, unos conocidos y otros eternamente anónimos. Muchos, de la familia. Todos, una cita irrenunciable a la que acudir con la debida compostura, como los noviazgos formales... Una cita con más de trescientos cincuenta encuentros, con miles de diálogos, con cientos de fotos para el recuerdo. Un lugar donde se contó, se narró, se susurró y hasta se gritó, siempre dentro de un orden... En fin, no es momento de hacer más balances. Lo escrito, escrito queda. Lo dicho, dicho queda. Porque te llegaron días en los que pensaste que no acudías a las citas con la regularidad debida. Otras ocupaciones te impedían dedicar el tiempo necesario a tu rincón. Quizás el tiempo te alcanzó. Algún día contaste que llevamos la vida en traje de reloj. Un reloj con el tiempo cumplido. Ya pondrás en hora otros relojes en otros rincones. El de aquí te ha dicho que es el momento de decir adiós. Con agradecimiento. Con emoción. Con satisfacción. Con el deseo de que el nuevo almanaque les traiga lo mejor. Ustedes ya me lo trajeron. Gracias y hasta siempre.

(El relato con los propósitos de fin de año está en http://eroticonsevillano.blogspot.com

CUTREFELICITACIÓN NAVIDEÑA.

2009-12-23T19:16:00.002+01:00

¡Ay, si usted tuviera una escoba...! ¡Cuántas cosas barrería...!¡Cuántos sustos daría...!
Ahora que llega el tiempo de los balances, ¡qué bien nos vendría una escoba...! Barreríamos odios, injusticias, extremismos, conformismos, narcisismos, hipocresías, chovinismos, convencionalismos, nacionalismos, localismos, incultura, demagogias, feísmos... El Almanaque de Sevilla se convierte en basurero y le deja a usted una escoba. Puede atizar a todos los que se montan en el tren de la basura que tantas veces nos reodea. Puede vestirse de bruja vieja y hacer felices a los más pequeños. Puede hacer brotar las carcajadas que nos roba la realidad del día a día. Puede dejar Sevilla como una patena de limpia, que falta le hace. Todos basureros por un día: el más noble de los oficios. Todos entre basuras, como el Niño que nos nació hace dos mil años. Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios...
De todo corazón, les deseo que disfruten de sus escobas...

(Por cierto, el relato navideño de este año se muda a http://eroticonsevillano.blogspot.com

UN RETRATO MOLESTO (el artículo que no me dejaron publicar)

2009-12-15T21:13:00.002+01:00

Puedo entender que no guste: la verdad es que no posé con la mejor de las posturas, ni puse el mejor de los perfiles. Son otros tiempos... Y en la época del Tuenti hubiera estado mejor que saliera mirando a la cámara con mis mejores galas para salir de botellona, o que mirara de refilón el espejo del cuarto de baño mientras ponía pose provocadora. Y mira que yo tuve fama de provocador, no me tragaban los politicuchos que mandaban, ni los banqueros que se trincaban todo el dinero y dejaban a la gente en la peor de las crisis, ni los leguleyos que puteaban a la gente acusándolos como si fueran la prensa rosa de hoy. Con todos me peleé. Acumulé partes de disciplina para que me echaran de todas las escuelas. Por eso no tuve más remedio que enseñar en la calle. Y lo más curioso es que la gente me atendió, creo que supe trasmitir algún concepto, algunos procedimientos y muchas actitudes... En las teorías siempre creí poco, que ya estaba hasta los mismos de tanta teoría, pero creo que supe enseñar procedimientos para ser más feliz y actitudes para que el mundo fuera mejor. Hice mis adaptaciones y tuve alumnado diverso pero todo el mundo salió con el título. Quizás es que hubiera poco que aprender, cositas básicas: que somos iguales, que hay que coeducar, que no hay que discriminar a la mujer ni a los negros, ni a los gitanos, ni a nadie ¡qué cojones!; que hay que compartir, que no hay que acumular tanta mierda que no nos sirve, que hay que hacer más el amor y joder menos... algo muy simple. Mis alumnos hicieron un aprendizaje significativo y hasta lo pusieron en práctica. Luego llegarían los que impondrían y los que cambiarían mis palabras... Lo malo es que después de muchos destinos, de muchos recorridos por muchas plazas, hubo quien no siguió mi programación... Y eso que era flexible, diversa y adaptada a muchos niveles. No sé, quizás fallé en algún papeleo, quizás enseñé demasiado a pensar, quizás dejé demasiado libres a mis alumnos... Los todopoderosos no me lo perdonaron. Nunca el poder creyó en la libertad. Por eso acabaron conmigo. Por eso acabaron haciéndome aquel retrato. Ya, ya sé que no salgo nada bien en él: se me nota el cansancio, las ojeras, las cruces que tuve que soportar... Y encima salgo casi en pelotas. Ya, ya sé que eso no tiene importancia, que ahora en las clases los estudiantes y las “estudiantas” enseñan sus tangas y sus calzoncillos y no pasa nada. Pues claro que no pasa nada. Pero es que en mi retrato salgo feo... Y yo comprendo que no hay que imponer, que lo último que yo quise fue imponer algo y mucho menos obligar a que creyeran en mis clases. Lo entiendo perfectamente. Ni el fotochó puede arreglarme: tan sucio, en pelotas, colgado en una cruz de madera. Comprendo perfectamente que quiten mi retrato... Aunque, si he de ser sincero, espero que conserven mi retrato de infancia. Allí estaba guapo, con mis padres, con una mula y con un buey apestoso que pasaban por allí... Quién sabe: igual algún día dicen que un niño desnudo entre pajas es pornografía infantil...

10 DICIEMBRE. EL INDIO

2009-12-10T22:09:00.002+01:00

Nadie sabía tu nombre, pero estoy seguro de que todo el mundo te conocía. Por lo menos te habían visto alguna vez: en la Avenida, en Sierpes, en Bellavista, en el polígono, en las Tres Mil; en una manifestación, en un campo de fútbol... Aparecías en cualquier sitio y siempre con la misma pinta: semidesnudo, con el pelo rapado al cero, con tu cresta, con tus collares, con tus plumas y, sobre todo, con tu arco. Nadie sabía tu nombre, pero todos te habían visto: eras el indio, el indio de las Tres Mil.

Alguien nos contó que te llamabas Ángel de la Rosa, aunque creo que eso era una anécdota, que más te pegaba llamarte pies negros o Toro Sentado. O mejor toro andador que siempre te vimos andando. Supongo que no siempre fuiste así. Nos dijeron que habías llegado a cabo en la Legión, pero que lo dejaste porque no te gustaba eso de las peleas. Y es que, a pesar de tus plumas y tus pinturas, siempre fuiste un indio muy pacífico.

¡Quién lo iba a decir! Estuviste casado por la iglesia y todo pero tu mujer te dejó. Y por el mundo andan dos hijos que llevan tu sangre de tribu americana, en una ciudad que te veía pasar de un territorio a otro.

A mí me parece que llegaste a convertirte en un personaje unido a la ciudad. Con su aureola popular. Todo empezó con la película de las Tres Mil. Allí diste el salto a la fama. Tú que habías vivido debajo de un puente; tú que comías de lo que te daban; tú que habías luchado contra el infierno de la droga... Te hiciste famoso de la noche a la mañana. Y estabas en todos sitios. Yo veía tu cresta de indio y me acordaba de Zelig, un personaje de Woody Allen que estaba en todas partes. Como tú. En un barrio, en el centro, en la tele, en una manifestación, dándole la mano al rey... Eras algo así como Antoñito Procesiones o Vicente el del canasto o Pepe Butragueño, nombres de una ciudad única en crear personajes como tú.

Me dicen que fuiste un gran pacifista, que lo tuyo era sólo apariencia, que te disfrazabas de indio sólo porque te gustaba. Quizás tu territorio no fuera este, cada día más lleno de cuatreros. La cuestión es que no dejaste hace unos años en estos días de diciembre: el frío pudo contigo. Tu que decías que sólo te resfriabas cuando te ponías un chaleco... Te encontraron como siempre: semidesnudo, con tu cresta y tus pinturas, con el frío de la noche como techo infinito de tu tienda.

Dicen que en estos días a tu hermano de Kansas City se le ve más solitario y triste que nunca. Es normal, nos dejó el indio de Sevilla, el de las Tres Mil. Aunque uno piensa que sin plumas, con corbata y con chaqueta, en esta ciudad son muchos los que cada día siguen haciendo el indio.

TODO SE PARECE A TODO

2009-12-07T17:39:00.004+01:00

Estudiando Historia del Arte en la vieja Fábrica de Tabacos asimilaste tres ideas. Aprendizaje significativo dirían hoy los cursis. Tres ideas para la ciudad de los lemas. Una: “todo está por hacer”. Dos: “todo se parece a todo”. Tres: según Hegel “el arte ha muerto”. Metáforas de una ciudad y de su Semana Santa. Profecías ayer, realidades hoy…
Lo que queda por hacer es tu realidad cotidiana: proyectos eternos, obras inacabables, promesas incumplidas. El parecido de todo con todo te hace comprender la eterna ceremonia de la confusión: en tu ciudad confunden un metro con un tranvía y una bici con el progreso. Y, será la ciudad del arte, pero está en los rincones del olvido: conventos ruinosos, iglesias cerradas y museos desconocidos. Sólo sobreviven los de la subvención…
Menos mal que te quedaba el refugio de la Semana Santa ante la vulgaridad de la ciudad. Pero sus vidas son paralelas, también tiene sus proyectos eternos y sus confusiones de modelos: las nuevas se parecen a la Macarena, los nuevos al Señor y todos se parecen a los de siempre. Que creen otros... Que en nuestro ombligo está todo inventado. Y en el arte más. Si lo sublime ya tuvo vida, hace tiempo que le llegó la muerte. El arte como creación ya murió en la Semana Santa: todo es neo, aunque el neobarroco es ya más antiguo que el tiempo. Nadie cree en la creación. Por eso se encarga un cartel y se piensa que no hay que pagarlo, se diseña sin conocer a los precursores, se talla sin haber modelado el barro. Arte muerto, muerte del arte. Un nuevo lema para la cartela de una cruz desnuda. Le sigue un largo tramo de imágenes: vírgenes artrósicas expuestas junto a batitas fresquitas, supuestos cristos entre libros repetidísimos, coleccionables de la monotonía, pregonzuelos y pestiñazos de la mediocridad, pasitos desmontables con cuponcitos, sillitas de cazadores en lugar de reclinatorios, confusión entre retransmisión y homilía, pollos encima de sagradas canastillas, gritos y olés para ensuciar la esperanza en un mundo más bello, colores imposible en las lentillas de algunas imágenes, cornetas que invitan a invadir Polonia y parte de Estonia, marchas que anticipan el atasco en la salida hacia el Aljarafe, flores de multiprecios de barrio, sucia mescolanza entre política, devoción y sentimiento; muñecos con la categoría de imágenes, entradas convertidas en operación triunfo de costaleros y saeteros, misterios que son casos misteriosos, público que sólo sabe esperar, tallas atléticas venidas del circo del Sol, basureros en los suelos que pisó la divinidad y en los palcos de la vanidad, soledades para bellezas olvidadas y masas para acompañar a la vulgaridad...
Has recordado tus años de estudios. Te enseñaron que "no existe el Arte, existen los artistas". Lo peor no es serlo ni parecerlo, sino creérselo. A tu Semana Santa le ha llegado la LOGSE: la están igualando en la mediocridad… Ha venido a tu mente Núñez de Herrera, el citado menos leído. Toda una reflexión sobre los arenales del Silencio. “Compadre, vámonos de aquí: va a ser verdad que el Arte ha muerto”.

(Revista "Pasión en Sevilla", Diciembre 2009)

18 DE NOVIEMBRE. QUIEN FUE A SEVILLA PERDIÓ SU SILLA

2009-11-18T17:08:00.002+01:00

Si quiere conocer el origen de la expresión, Rascaviejas se lo cuenta hoy a las 22.2o en Canal Sur 2 y también el próximo domingo por la noche en redifusión.

MÁS ANTIGUA QUE EL TIEMPO

2009-11-15T19:52:00.002+01:00

En el silencio hablan los rincones de la ciudad. En su soledad nos explican el pasado. En su quietud nos dan señales de vida.
Fue Sevilla ciudad musulmana más de quinientos años, y tuvo en época almohade una mezquita mayor. Su planta correspondía a la de la actual catedral, con un muro de piedra conocido como quibla, hacia donde se situaban los habitantes de Isbilia en su oraciones, oraciones fijadas en un punto común o lugar santo llamado mihrab que estaba orientado hacia el sur. El fiel musulmán de Al-Andalus rezaba siempre en esa oración y la aljama sevillana tenía su mihrab de piedra como lugar de concentración de las plegarias a Alá.
Llegó una conquista castellana. En el año 1248, las tropas de San Fernando toman una ciudad que pasó a ser cristiana. Dicen las crónicas musulmanas que el viejo mihrab de piedra lloró. Pero el edificio se mantuvo. Llegó un cambio de orientación: el cristiano miraría en sus rezos hacia el este. Ya en el siglo XV llegó una nueva catedral hecha por unos locos canónigos. Y en el nuevo mihrab se situó la gran devoción del sevillano de la Edad Moderna: la Virgen de la Antigua.
Un pintura mural gótica, de reflejos dorados e influencias italianas que nos hacen relacionarla con otras como la Virgen de Roca Amador en la parroquia de San Lorenzo o la Virgen del Coral en San Ildefonso. Una imagen que sobrevivió a todo, a los aderezos de Antón Pérez tal día como hoy de 1547 e incluso al traslado de sus muros en reformas posteriores.
Fue la devoción sevillana más universal. Tanto, que un tal Cristóbal Colón nombró con su título a su primer descubrimiento en América. Tanto, que se reprodujo por todos los rincones, llegando incluso a tierras japonesas, donde fue conocida como Nuestra Señora de Sevilla. Tanto que obispos, cardenales y genios de la música renacentista se enterraron a sus pies. Tanto, que se enmarcó en los mejores mármoles del siglo XVIII y en la mejor plata de la ciudad.
Entrar hoy a la capilla de la Virgen de la Antigua en la catedral supone reflexionar sobre un pasado cargado de historia. En tiempo de supersticiones ayuda a comprender al cristiano de siglos pasados. En tiempos del ojo por ojo y de fanatismo religioso permite comprender la grandeza de un recinto antaño sagrado para el musulmán.
En nuestros tiempos, tan cargados de lo superficial, no está de más recordar las palabras de Quevedo respecto a la imagen: “Aunque me miréis tan niña, soy más Antigua que el tiempo”.
Ojalá que con el tiempo, sólo con el tiempo, lleguemos a profundizar en el simbolismo que encierra nuestra ciudad.

TOTUS TUUS

2009-11-05T21:07:00.003+01:00

Testigo de esperanza. Lema para la visita del Papa polaco. 1982. Año del Mundial y del PSOE. Un largo recorrido por España. El viernes 5 de noviembre le tocó el turno a Sevilla. La ciudad lo vivió con una expectación inusual. El Papa celebraría una misa pontifical en la cual se beatificaría a Sor Ángela de la Cruz. Una ocasión histórica que respondió a todas las expectativas. Simplicidad en el Santiago Bernabéu frente al barroco sevillano. Sevilla de contrastes: sobre los terrenos de la ferial calle del infierno se levantó el espectacular altar del jubileo de la catedral sevillana. Allí estaban los símbolos de la iglesia sevillana: las imágenes de Santa Justa y Rufina, las de San Isidoro y San Leandro de Duque Cornejo y la Inmaculada catedralicia presidiendo. Arquitectura efímera para la historia. Miles de personas fueron ocupando el recinto prácticamente desde la noche anterior en una improvisada vigilia. Liturgia solemne y una cuidada organización para colocar a los varios cientos de miles de asistentes a la celebración. Tarjetas de colores para colocar a unos fieles que cantaron el conocido lema del Totus Tuus del pontificado de Juan Pablo II. También el ripio facilón: Sevilla rimó con maravilla, como en los malos pregones. Cánticos corales, masiva presencia de sacerdotes y una estudiada liturgia le dieron solemnidad al acto. El momento culminante de la celebración fue la lectura de Juan Pablo II del acta por la que se declaraba beata a Sor Ángela de la Cruz, un momento esperado por los sevillanos de todas las edades. En ese momento se descubrió el cortinaje superior del montaje efímero y apareció el retrato de la popular fundadora de las Hermanas de la Cruz. Entre un inmenso gentío el Papa se trasladó posteriormente en su famoso papamóvil por las calle de Sevilla, siempre en medio de un numeroso público que coreaba diferentes lemas religiosos. Papelitos amarillos y blancos y palomas de cartulina en el público. Juan Pablo II, acompañado de Carlos Amigo Vallejo, el flamante arzobispo de la ciudad, visitó la catedral. Allí asistió al baile de los seises y allí oró ante la imagen de la Virgen de los Reyes, colocada de forma extraordinaria en el antepresbiterio del retablo mayor. La jornada se completó con una visita al convento de la Hermanas de la Cruz para venerar los restos de la nueva beata de la iglesia. Por la tarde, Wojtyla continuó su intenso recorrido desplazándose hasta Granada, pero en la memoria popular quedó la sensación de haber vivido una jornada histórica. El Papa seguiría en España hasta el día 9 de noviembre. Momentos de despedida. Sevillanas del adiós. Algo se moría en el alma cuando un amigo se iba.
Rivalizó con la muerte de Chanquete...

Si quieren leer otras fuentes de inspiración, ya saben: http://eroticonsevillano.blogspot.com

2 DE NOVIEMBRE. NEGLIGENCIA MÉDICA

2009-11-02T17:53:00.004+01:00

(Foto: Antonio Sánchez)

No es la dedicatoria a Paquirri, ni el recuerdo de Joselito o de Ignacio Sánchez Mejías. No es la lápida desnuda de Diego Martínez Barrios, el presidente de la República. No tiene la simbología de la columna truncada del arte del Espartero ni la negra profundidad cubista de la lápida de Juan Belmonte. Intelectualidad hasta la muerte... No tiene la grandilocuencia del monumento a los caídos en la guerra de África, ni mucho menos, la profundidad de la tumba del doctor Barnés, olvidado por la sociedad bienpensante que lo relegó a un rincón diferenciado del resto de los mortales.
Por supuesto, no tiene la gracia de los gitanillos de Benlliure ni la solemnidad simbólica de la tumba del pintor Villegas Marmolejo. Tampoco guarda leyendas, o sí, sobre si algunas abejas hicieron un panal de mieles eternas para un Cristo que busca la eternidad. Ni tiene fotito de comunión, ni de santo familiar, ni plaquita de bronce ni florecitas de plástico... No atrae a gentes que le canten como la lápida de Machín, ni tiene el misterio de un Cachorro oculto tras una reja, ni es tan conocida como el panteón de Aníbal González...
Pero si el cementerio de San Fernando tiene una luz que lo hace diferente al resto de cementerios europeos, tuvo o tiene una lápida que lo hace absolutamente peculiar. No aparece en las guías y no sabemos si se muestra a los ojos del visitante. Es la historia de una equivocación. Con toda la gracia con la que un sevillano puede afrontar la muerte. Dice así:

A la inopinada y párvula muerte de mi sobrino,
El hijo de mi hermana casada y de su esposo

Soneto
¡Oh niño muerto en tu niñez temprana!
El bárbaro doctor fue tu verdugo
Me acuerdo fue un día por la mañana.
Te tragaste una espina de besugo
Al imbécil del doctor le plugo
Ponerte sanguijuelas ¡cosa vana!
Se te quedaron las orejas yertas.
Y al cumplir su misión las sanguijuelas
Montado en un querube, al cielo vuela.
Tu tío.

Una lápida del siglo XIX que es toda una denuncia...
Todavía no existía la Seguridad Social.

NUEVO RINCONCILLO... ERÓTICO

2009-10-28T23:47:00.006+01:00

Rascaviejas se ha subido a lo más alto de la ciudad. Cual diablo Cojuelo. Para mirar lo conocido y lo desconocido. Lo que se ve y lo que se supone. Los placeres y los placeres... Rascaviejas no está solo. Le acompañará la magia de la pluma (sin segundas) de Jesús Cotta. Un dúo que promete. Es más: quizás sea un trío. Erótico festivo... A las alturas se apuntará el objetivo mágico de un canónigo llamado Antonio Sánchez. Mirada discreta y objetivo indiscreto. Para una ciudad que nos ofrece todos los encantos y todas las miradas posibles. Publicables e impublicables, como los títulos de las películas eróticas de otras generaciones. Un proyecto para compartir. Placentero. Sensual. Sugerente... Sevilla bajo mil y una miradas eróticas. Un rinconcillo donde dar rienda suelta a las fantasías. Una bacanal para los sentidos. Una puerta entreabierta, una mirilla provocadora, una invitación al gozo... Sevilla merece disfrutarla. La puerta está entreabierta...

http://eroticonsevillano.blogspot.com

20 DE OCTUBRE. EL TRIUNFO

2009-10-19T19:55:00.004+02:00

(Autor de la foto: Antonio Sánchez)

(Del lat. triumphus).1. m. Acción y efecto de triunfar (‖ quedar victorioso). 2. m. Éxito en cualquier empeño. 3. m. En ciertos juegos de naipes, carta del palo de más valor. 4. m. Lo que sirve de trofeo que acredita el triunfo. 5. m. burro (‖ juego de naipes). 6. m. En la antigua Roma, entrada solemne en la ciudad de un general vencedor con su ejército. 7. m. Obra de arte que representa un triunfo romano, y, en general, la que exalta la victoria de un personaje histórico, bíblico o mitológico, o, alegóricamente, de una virtud cristiana. 8. Operación televisiva en la que se enclaustra a un número de concursantes para conseguir la acepción primera en el campo de la música. 9. Aquello que suelen conocer muy poco, tradicionalmente, los equipos sevillanos de fútbol, uno todavía menos que el otro. 10. Adj. Triunfal. Nombre que dieron al año 1936 aquellos que pensaron que la acepción primera consistía en acabar con las ideas y las vidas de los que no pensaban como ellos. 11. Situación que, cada vez menos, conocen los toreros que pasan por la Maestranza sevillana y que conlleva salida a hombros por la conocida como puerta del Príncipe. 12. Fig. Acción de completar cópula o cualquier otro acto sexual con notable satisfacción. 13. Lo que creen haber alcanzado algunos sevillanos al conseguir silla en Campana, palco o abono en el/la Maestranza. 14. Lo que creen haber conseguido algunos sevillanos cuando ven aparecer su rostro en las páginas de sociedad de un periódico local. 15. “De la Santa Cruz”. Pronúnciese Canina. Misterio alegórico de la Semana Santa en el que la Cruz vence a un montón de huesos abatidos. 16. “De la Eucaristía”. Iconografía de exaltación eucarística que suele aparecer en cuadros llenos de polvo de cuartos trasteros de hermandades sacramentales. 17. “A la Trinidad”. Monumento sevillano situado junto a la puerta de Triana y dedicado al misterio aludido que fue (por una vez en la historia) afortunadamente derribado en 1868. 18. Plaza sevillana conocida por aparecer repetidas veces en los programas de mano de Semana Santa. 19. Monumento de dicha plaza dedicado a la Inmaculada Concepción realizado por Lorenzo Coullaut Valera e inaugurado en 1918. 20. Monumento en la misma plaza dedicado a recordar el terremoto conocido como “de Lisboa” que afectó a la ciudad el 1 de noviembre de 1755. Consiste en una estructura abierta en la que se situó la Virgen conocida con la advocación del Patrocinio, donación hecha en el mismo año por el vecino de la ciudad don Carlos Verxal. Fue tallada en su parte posterior para ser colocada en el citado triunfo, que se situó junto al Archivo de Indias, lugar donde se terminó la misa catedralicia del 1 de noviembre de 1755. Fue inaugurado el 20 de octubre de 1756.

LA METAMORFOSIS

2009-10-16T18:16:00.003+02:00

Una mañana, tras un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se despertó convertido en un monstruoso insecto. Estaba echado de espaldas sobre un duro caparazón y, al alzar la cabeza, vio su vientre, convexo y oscuro, surcado por curvadas callosidades. Arrastrado y empequeñecido, fue capaz de salir la calle, no comprendía nada y nadie le comprendía nada. Una ciudad con otro medida. Hecha a imagen y semejanza de las personas. Las personas eran los otros. Título de película de misterio. O de miedo. El de no formar parte de un todo diferente. Humano, demasiado humano. De la humanidad de los demás. Un mundo desconocido donde le podían atropellar por su izquierda o por su derecha. Una calle irreconocible. Miles de agrimensores medían y analizaban. Proyectos y planes de estrategia. Tablero de ajedrez en uso. Y no había modo de enrocarse. O de ponerse en pie. Y los agrimensores venga a medir. Agrimensores K. De K.K. Daban el visto bueno. Cavaban zanjas, fosas y foxas. Más foxar y menos hablar, pensó. Aunque no sabía si pensar estaba permitido desde que fue puesto en peligro. En tiempos de Olavide. Los agrimensores meneaban memorias, presentes e históricas, manejaban entendimientos y voluntades. La suya quiso acceder al centro. El de su ciudad y el de sus pensamientos. Un castillo inaccesible. Cercado por rondas, rondallas y rondones. Anillado por carriles estrechos y por metros subterráneos que nunca llegaban y por autobuses que se atascaban. En la incompetencia. Metamorfosis, que no de Ovidio el de San Lorenzo. Sin croquetas pero llena de papafritas. El centro, castillo inaccesible. Las calles cortadas. En obras. Agrimensor aquí, agrimensor allá. Nadie decía nada. Todo era un absurdo. Si no cabía por aquí se estrechaba. El físico y la mente. No puede usted pasar. Está usted prohibido. Su coche también. De los libros, ni hablamos. Hable usted con el funcionario. Creyó volverse loco. Dudó de adónde iba y de cómo llegaría. Dudó de si aquella era su ciudad. Todos encerrados en su caparazón. Cucarachas de carrerita corta y pensamiento atrofiado Arrastrados. Luchando como artistas del trapecio y como artistas del hambre. La económica y la moral. La de dentro y la de fuera. Hambre de pan y muy poca justicia. Dame pan y dime tonto... Y no podía llegar al centro. Castillo imposible. ¿Para qué quiere usted pasar? ´¡Este no es su sitio! Ciudad habitable, le decían en las vallas. Donde cabían dos cabían tres... era una propaganda de Ikea. Porque él no cabía. Ciudad de las personas. Pero es que él ya no lo era. Era un insecto. Arrastrado. Como tantos vecinos. Por mucho que litigó todo fue un proceso baldío. Pleitos que se sucedían en la ciudad sin justicia. El tiempo pasaba y nadie actuaba. Una pesadilla. De arrastrados en un mundo de eternos procesos. Nada era lo que fue. Usted no pasa. Usted no piense. Usted no es nadie. Con quién cree que esta hablando. Por aquí no es. Por aquí no se cabe. Por aquí tampoco. Vuelva usted mañana... Sudó, lloró, se desesperó. Quizás no. No era un persona. Al menos, como los demás habitantes de la ciudad. Que seguía arrastrándose. Quizás no estuviera despierto. Quizás fuera una pesadilla...

Una mañana, al despertar de un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se despertó convertido en un monstruoso insecto. Para sobrevivir en su ciudad sólo tendría que arrastrarse...

12 DE OCTUBRE. NOVENTAYDOS

2009-10-12T09:49:00.002+02:00

Tienes que venir. Anuncio promocional de la Expo 92. Un locutor te contaba a gran velocidad todo lo que había en el recinto. No le daba tiempo... La idea te enganchó. La Expo fue algo tuyo. El otro lema,Ahora o nunca, también te había contagiado. No sólo a ti: se llegaron a vender 350.000 pases de acceso. Te sentiste un rey. Primero, con la tarjetita azul que luego se convirtió en dorada. Como aquellos seis meses vividos. Una Expo cotidiana, desde el mismo día que usaste el microchip con tu huella dactilar y el logotipo de Curro, la mascota de tus paseos diarios: pase de temporada en el bolsillo y visita a un nuevo pabellón. Había que rellenar todos los sellitos del pasaporte. Horror vacui. Verlos todos. Los temáticos, los de empresas, los autonómicos y los de un sinfín de países. Te hiciste un experto conocedor de las horas en las que había menos público en el monorraíl; sabías que el acceso más masificado era el de Puerta Barqueta y que el más fluido era el del apeadero de Renfe; que había que entrar a primera hora para evitar las colas del pabellón de Canadá ó del de Mónaco; dónde estaba el conocido que invitaba en el kiosco de gazpachos; desde qué lugar se veía mejor el espectáculo del lago o cuáles eran las actuaciones de la plaza Sony de aquella noche. Escenario cotidiano. Olimpiadas en la pantalla de la plaza Sony, la noche de San Juan en la cabalgata de Els Comediants, cine de verano con sesiones dobles y movida bailando en el Kanguro pub hasta el cierre. Definitivamente, habías sido universal, y además lo habías sentido. Descubriste a Sevilla en San Clemente o en Plaza de Armas, visitaste exposiciones de nivel internacional como la del pabellón del siglo XV, te enfrentaste al arte contemporáneo en el pabellón de las Artes, comparaste las custodias de Toledo con la de Sevilla y tuviste al Greco, a Goya y a Velázquez, entre otros, en el pabellón de España. Una borrachera para tus sentidos. Un disfrute. Con Plácido Domingo cantando Tosca y con el hombre más grande del mundo en el Pabellón de Pakistán, con las coplas de Azabache y con el pabellón Fujitsu, refrescándote en las fuentes y jugando a identificar las maquetas de la llamada Andalucía de los Niños. Una fiesta. Y eso que la cerveza era tres veces más cara en el recinto que en el bar de la esquina. No había color. Seis meses de revistas reales: Carolina de Mónaco, la tristeza de Lady Diana y de Carlos de Inglaterra, el uniforme de Fidel Castro y la escasez de ropa de las brasileñas que bailaban en el pabellón de América. El mundo al alcance de la mano. Una oportunidad histórica. Se te acababa aquella noche de octubre de 1992. Comenzaban a correr aires de crisis. La Sevilla real te esperaba. Que te quiten lo bailao...

EL PUNTO

2009-10-06T18:10:00.002+02:00

Desde luego, no saben qué inventar... De toda la vida hemos sabido donde están las cosas y cómo se hacen las cosas. Siempre supimos donde había que tocar y cómo había que hacerlo, como había que beber y cómo había que mearla; donde estaba el puntito, como se llegaba al puntito y cómo al puntazo. Como buenos hombres. Como buenos machos. Nosotros, que sabemos llamar a las cosas por su nombre, que sabemos que los atramuces siempre han sido chochitos, que los chochos son lo que son, que las avellanas siempre han sido saladitas y que el bacalao cuanto más salao esté mejor se puede chupar. Todo en su punto. Pues ahora resulta que no... Que las cosas se llaman de otra forma. Que el puntito dichoso está en otro lado y que es más difícil encontrarlo que una peseta en el serrín de este bar… Manías de esposa aburrida que buscan moditas para entretenerse. Ahora resulta que hay que buscar el punto G. No te jode… A mi eso me suena al comando G, o a los Hombres G, o al Puntoradio. Una pijada, vamos. Dicen que el nombre se lo ha dado un mamarracho alemán, el doctor Grafenberg o no se qué coño. Y el tío habla de estimulación con la lengua y con los dedos y de búsqueda de la sensibilidad y de no se cuántas mariconadas más… Ese no se ha tomado un platito de chochos en su vida. Estimular… A nosotros, que sabemos buscar el gusanito del caracol en su escondite, que sabemos chuparlo hasta que sale enterito, que sabemos bebernos el caldito concentrado de tan buenos platos… ¿Y los deditos? Pues bien que sabemos chupárnoslos cuando chorrea el caldito de las cabrillas, que en temas de cuernos no hay quien nos gane… Y todo, bien acompañado. Tanque y caña. Y al carajo la zona clitoridiana, que bien sabemos dejar peladito el huesecito de la aceituna, que bien apartamos toda la carne para llegar hasta él y no nos cansamos de chuparlo… Punto G… Serán pringaos… Pero es que los tíos dicen además que los machos también tenemos el dichoso puntito. No se ponen de acuerdo: que si tras el escroto, que si en el ano, que si en el interior... Vamos, en el culo. Y te dicen además que la mujer te toque detrás de los huevos, o que te meta algo por el mismísimo culo para llegar a lo máximo. Vamos, un puntazo de toda la vida, pero de los de bulla de autobús o cangrejeo en procesión de gloria, para que al final te tengan que dar los puntos de sutura... A la gloria dicen que vamos a llegar, tocando puntos, si todos sabemos que el mejor punto es éste... Siempre supimos donde estaba y siempre nos dio el mejor de los gustitos. Ahora que cierra se nos acaba el gustirrinín. Habrá que buscar otro punto de encuentro...

(Discurso anónimo y apócrifo en el cierre de la bodega El Punto, en la puerta Osario)

SE TE ROMPIÓ EL AMOR

2009-09-26T17:45:00.004+02:00

(Foto: Antonio Sánchez Carrasco, maestro sevillano de la fotografía)

De tanto usarlo. De tanto abrazo. Superficial. Sin medida. De no darte por completo. De quedarte en las manos y no en la vida. Jamás pudo existir tanta belleza. No supiste entenderla, ni por un día. Te quedaste en la superficie. En la epidermis de una piel que merecía otra profundidad. Te creíste el poseedor. El abanderado. El único capaz de comprenderla. El pregonero superficial de algo que debió ser más profundo. Más sincero. Menos de bandera y de banderita, de menos ripio fácil y de más verso suelto. No la dejaste vivir. No la dejaste existir. No la comprendiste, aunque hicieras de ella tu bandera. Olé la gracia. Dijiste que era lo más grande del mundo. Y que tú eras el más afortunado. Sellaste un pacto y le colocaste un candado. A ella, para que no hablara. Como al Nonato del Museo. Tiraste las llaves al río. Y te quedaste con las promesas y los músicas de los que no se enteran de nada. Cursi melodía de un ombligo tantas veces mirado y de un cuerpo tan poco poseído. Por inaccesible. Por incomprensible. Creíste que era amor. Y llegaste a hacer bandera. Te creías sevillano. Y amante . Y comprensivo. Y defensor. Hiciste de ella tu razón. Eso creías. Nunca la conociste. Ni la entendiste. Amor superfluo. De boquillas, banderas y banderillas. Las cosas tan hermosas duran poco. Nunca la comprendiste. Jamás dura el amor dos primaveras. Te alimentaste de ella por mucho tiempo. La devoraste viva. Saturno con su amada. Como una fiera. Hasta viviste de ella. Chulo de una puta hermosa y maltratada por el tiempo y por tantos vacíos como tú. Sevilla para ti. Tú eras su dueño. Ella era tu bandera. Le hiciste daño. Nunca la entendiste. Y una mañana gris, al despertarte, sentiste un crujido, frío y seco. Sevilla no era tuya, eso pensaste. Cerraste tus ojos. Lo comprendiste. Se te rompió el amor. De tanto usarlo.

24 DE SEPTIEMBRE. ÉSTA NO ES

2009-09-23T23:39:00.003+02:00

Uno. Venían de un pueblo lejano al taller de la capital. Les habían hablado bien de aquel restaurador y decidieron poner en él toda su confianza. En sus manos traían su tesoro más preciado: la Virgen de las Mercedes, la devoción de todo un pueblo.
- “Queda en buenas manos”- fue la frase con la que M. el menudo y astuto restaurador despidió, entre amables sonrisas, a los confiados hermanos de la cofradía. Manos muy desprendidas...tenía que haber dicho...Porque igual que llegó se fue...Un visitante del pintoresco y sevillanísimo taller llegó a interesarse por la imagen. M. , agobiado por deudas confesables e inconfesables, no dudó en hacer el ofrecimiento:
- “Una talla muy interesante, sin duda. Es de mi propiedad pero podría llegar a venderla”- dijo pensando en algunas de las cantidades adeudadas. Tras una hábil negociación, el seudorestaurador aceptó la compra con la condición de mantener la pieza en su taller para “acicalarla en condiciones...”
-“¡Teo! Hay manteca a la vista...”- Ese era el grito de guerra en estas situaciones. Raudo y veloz. M. se puso a trabajar duro: tenía que sacar una copia del original por el procedimiento de puntos para entregarla a la hermandad que le había confiado la restauración.
- “Esos catetos no se darán cuenta...”- decía una y otra vez a los destacados alumnillos que le ayudaron en tan embaucadora tarea. Dicho y hecho. La copia se realizó, el original se vendió y la nueva Virgen de la Merced fue cuidadosamente preparada para ser llevada a la modesta cofradía del lejano pueblo.
-“Teo, al bajar del taxi la montas, cobras lo que queda y regresas rápido”- porque M, obviamente, no se atrevió a dar la cara.
Tras un largo viaje la imagen llegó. La esperaban los miembros de la junta de gobierno, algunos vecinos destacados y alguno de los más viejos del lugar. El joven pupilo alegó cierta prisa mientras montaba candelero, manos y rostro de la talla. Todo parecía ir bien salvo los sudores delatores del joven Teo y el meneo de cabeza casi compulsivo de una anciana del lugar:
- “Esta no es, ésta no es, ésta no es...” Parecía un letanía. Hubo llamada a la Guardia Civil y advertencia a un alumno aventajado empapado en sudor...
- “Ésta no es, ésta no es...”
No soportó más. No hubo cobro pero sí carrera vertiginosa hacia un taxi cuyo conductor compartió sudores, insultos y algunas de las piedras lanzadas por los más jóvenes del lugar...
Dos. Un día cualquiera de un año cualquiera una dama que no era cualquiera fue a ver a su Virgen de la Merced en el día de su festividad. Había llegado a donarle su vestido de novia para una saya. Al ver la nueva talla de la advocación sólo repetía una idea:
- “Ésta no es, ésta no es...”
Nota: Historias paralelas. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia...

EL DESGRACIADO

2009-09-19T17:39:00.009+02:00

Ya lo dice el refrán : “hay más desgracias que desgraciados”. Aunque también la misma desgracia puede afectar a más de un sujeto. O al contrario. El refranero sobre el desgraciado es amplio. Desde aquellas citas que hacen referencia a la pérdida de identidades, “desgraciado el gallinero donde la gallina canta y el gallo cacarea”, los que hacen referencia a los amores, conocidísimo aquello de “afortunado en el juego, desgraciado en amores”ó a la falta de éstos, “cabra loca, desgraciado al que le toca...”

Quizás el desgraciado común más popular es aquel que “no tiene dónde caerse muerto”. Paradojas de la vida. Porque hubo un histórico desgraciado que llegó a tener varios sitios al mismo tiempo. Ni el Zelig de Woody Allen llegó a tanto...

Sevilla, septiembre de 1520. En España se vive la revuelta de las comunidades contra Carlos I. Un rey considerado extranjero que tardó su tiempo en ser comprendido y en ser acatado. La revuelta de las comunidades fue fruto de ello. Aunque hoy podría explicarse desde un punto de vista diferente a la tradicional interpretación de un pueblo que lucha por sus libertades. La historia es así de compleja. La cuestión es que Sevilla tuvo su levantamiento contra el rey. El 17 de septiembre don Juan de Figueroa, como cabecilla de la conspiración tomaba, al asalto el Alcázar sevillano, todo un símbolo del poder real. Un asalto que fue resuelto por las tropas del Duque de Medina Sidonia, partidario del Emperador, que acabó haciéndose con el poder. Llegaba la hora de la justicia. Pero esta señora andaba entonces más ciega de la cuenta. No fue detenido ni el sublevado Figueroa ni los caballeros que lo acompañaron. En su lugar fue preso un tal Francisco López Quesero, “hijo del pueblo”, que no tuvo caudal para defenderse. Malos tiempos para la justicia. Declarado culpable, el infeliz desgraciado fue muerto en la plaza de San Francisco:

“Llevaron al reo por las calles acostumbradas, guardado por la gente de a pie y a caballo del duque de Medina Sidonia, hasta la Plaza de San Francisco. Allí lo tuvieron encima del almacén de agua a donde desde que hubo confesado le ahogó un hombre que alquiló el verdugo y desnudolo e hízolo cuartos que quedaron allí hasta la mañana siguiente. E luego por la mañana pusieron la cabeza en la picota, un cuarto en la Puerta del Arenal, otro en la de Minjoar y el otro en la de la Carne”.

Triste final para un triste desgraciado. Siempre hubo ricos y pobres. Un desgraciado acabó despedazado nada menos que en cuatro sitios...No se podrá decir que no tuvo lugar donde caerse muerto...

LA REPÚBLICA INDEPENDIENTE

2009-09-13T21:51:00.002+02:00

Siempre pensó que la suya era una ciudad abierta, universal y todas esas monsergas que cuentan en guías llenas de tópicos y superficialidades. Quizás le vino a la mente esa idea cuando llegó a aquella república independiente en las reales tierras del Aljarafe. Lo real y lo imaginario. Donde se cabe y donde hay que apretar. Un mundo imaginario, pensó, donde los metros se multiplicaban y donde “las soluciones” cabían hasta en un embudo. Vivir en pocos metros. Sin más. Sin zonas verdes ni espacio para dejar nada. Quizás un gancho para colgar la bici… Una república con un único camino, como una ronda de sentido único, que las cosas hay que hacerlas con sentido, no se sabe si el común, que suele ser el menos común. Un recorrido que, al principio, le agradó: todo era ideal, aparentemente bello y aparentemente cómodo. Igualito que los carteles de las setas o que la publicidad de Asunción…Toda una república de las personas, una ciudad de los sueños metidos en un nicho-cama rodeado de estanterías Billy donde todo le cabía. Todo le cabía…como a su ciudad, lugar de encaje y de encajar. El lugar donde caben dos y caben tres. Metáfora de la misma política, llegó a pensar...
Pasado un tiempo, el ambiente comenzó a hacerse irrespirable. Quizás fuera el dichoso vocabulario de la propaganda del régimen: movilidad, sostenibilidad, flexibilidad, idoneidad… Quizás fuera eso de darle a todo un nombre impronunciable: poäng, markor, somring, drops… Quizás fueran las imágenes que venían a su mente, el suelo Tundra que cubría la Encarnación, el sillón Poäng colocado en la Puerta de Jerez, las alfombras Hamper en tantos comercios, la silla mamuts invadiendo los veladores de la Avenida, las lámparas skima que adornan la avenida de Miraflores, el sistema de almacenaje Drops que se monta en cualquier obra de las que invade la ciudad (donde cabe un coche, caben dos), el florero somring colocado en la calle Tetuán, la iluminación Ronas que se acabará colocando en la calle Sierpes en Navidad, las pérgolas persika colocadas en la Alameda… El paseo sostenible empezó a ser una tortura. A pesar de ser un lugar libre de humos por y para el peatón. Aligeró el paso. Se agobió. Un mueble era torturado en una prueba continua. Tántalo sevillano. Aceleró algo más. Corrió. Y no había forma de salir de allí: un único sentido, un camino impuesto, una única forma de pensar… El gran hermano lo vigilaba: neolenguaje y falseamiento de la realidad. Un mundo de sueños convertido en la peor de las pesadillas. El sueño de la razón produce monstruos. Eso pensó al abandonar la maldita república independiente. La que tanto se parecía a su ciudad. La ciudad de los sueños, del adorno barato, de la crítica comprimida en cajas compactas, de la falsa democracia en el acceso a lo que hay que hacer y a lo que hay que pensar. La ciudad modernizada. De progreso. La ciudad puteada… La ciudad de Ikea.
Y sus vecinos haciéndose el sueco…

ASTORGA OLVIDADO

2009-09-11T17:27:00.003+02:00

Año 1849. Últimas horas en la cama de su dormitorio. Vivía en la calle Trajano. Tenía ya setenta años. Muchos para la época. Se llamaba Juan de Astorga. Un escultor para recordar...
Había nacido un día de agosto de 1779 en Archidona (Málaga). Era profesor de la Escuela de Bellas Artes desde 1810. había realizado un sinfín de imágenes. Quizás sobresaldrían sus dolorosas: la de la Angustia, Esperanza de la Trinidad, Buen Fin, Subterráneo o la intervención en la Virgen de la Presentación. También las figuras del Duelo del Santo Entierro. Su obra era mucho más amplia. Pero ya se sabe que pasa a la posteridad lo que queda en la Semana Santa, Lo demás, quizás pasa al olvido. Aquel último día pensó que otras obras suyas merecían salir en procesión. Que la ciudad era ingrata y podría condenarlas al olvido. Y tres obras vinieron a su mente..
1. El Cristo de la Providencia. Lo hizo para la Capilla de la Escuela de Cristo en 1818. Fue contratado por Francisco Nicolás de la Barrera, hermano de la corporación para sustituir al antiguo titular, el Crucificado de los Mulatos o del Calvario.
En el contrato se estableció el material para la talla, la madera de cedro o, en su defecto, la de pino de flandes pero “sin nudos”. El contrato incidía en otras cosas: “se deja libertad para que obre en ella con toda la franqueza y la grandiosidad que sea posible, para que salga lo más dulce y sensible que sea dable, con la circunstancia que el rostro se goce bien desde el pavimento”.
No lo olvidaba: serenidad, quietud, la inspiración en el crucificado de la Buena Muerte, el acabado suave y el atrevido tratamiento en el paño de pureza. Una anatomía al descubierto. Ni sangre ni violencia. Una muerte ideal.
2. La Virgen de la Soledad del Convento de Capuchinos. Se la había encargado doña Francisca Lorenza de Segovia, esposa de don Pedro Pumarejo, para que recibiera culto público. Le salió realmente hermosa. Romántica. Sin sobresaltos. No sabía que estaría a punto de desaparecer en un asalto posterior al convento, ni que pasaría por la iglesia de San Luis de los Franceses. Al final, regresaría con los capuchinos. Su amigo, el padre Fray Ángel estaría contento...
3. La Virgen de la Soledad de la Parroquia de San Ildefonso. La hizo ya con sesenta años. Le tenía especial devoción. La artrosis de sus manos no le impidió llevar la belleza a un rostro de mujer, trasladar la delicadeza a un vulgar trozo de madera. Esa era la grandeza de un escultor...
Tres obras sin cofradía. El escultor pensó en que alguien descubriría aquellas imágenes para crear una hermandad. Una forma pública devoción. Hubo quien lo intentó décadas después. La belleza tallada del romántico escultor sigue habitando en los rincones del olvido...

7 DE SEPTIEMBRE. LA ESTRECHA

2009-09-06T23:53:00.007+02:00

Casi nunca hubo manera. Te llegué a prometer la Vida, pero nada de nada. Ni a oscuras, ni en celada, ni estando ya la casa sosegada... Siete Revueltas podía dar y siete rincones buscar... Nueva negativa. Y mira que lo intenté de todas la formas. Poniendo cara de Inocentes, armándome de valor como un Hidalgo de Agüero, inspirándome en lugares de fuera, que si Talavera, que si Huelva...Nada de nada, tú siempre con la tontería esa de que formabas parte de las Doncellas y de las Vírgenes... Y mi mano siempre dispuesta: corchetes, botones, cremalleras, huecos imposible...siempre me encontraba en el lugar inoportuno, si Feria, feria estrecha, si Regina, reina de las apreturas; si Placentines, estrechez de placentines... Mira que yo lo intentaba, hasta por la vena cofrade: mira que hay que cumplir las reglas, con perdón, y tirar por el camino más corto, y ya se sabe que lo más corto es el camino recto y que sobra este botón, y esta farola y este deambulante, y esa musiquilla, y esa mano, que quitaba una vez de aquí y otra de allá, y no toques que hoy no toca, ni tú tampoco y ni en Dados me tocaba el tira porque me toca, porque no me tocaba, ni te tocaba nunca...

Llegué a pensar en Espadas que también fallaron y en Arrayanes que demostraron ser imposibles y en lanzas que sólo me definían a mi y a mis partes, porque para lanzado sólo servidor, que tú, por muy Artemisa que te vistieras y por muchos Rocíos que te despertaran no había espalda de San Andrés, ni Costanillas, ni judíos de Levíes, ni Espadas de San Clemente que te hicieran torcer tu Barco. Llegué a encomendare a la Divina Pastora y hasta el mismísimo Ruiz Gijón... nada de nada. Imposible palpar, intuir, desnudar, vivir, sentir... Más aguante que Leonor Dávalos y pocas ganas de Recreo... Ni con los archeros de cinco emperadores te pude asaltar. Hasta llegué a pensar en tus Dos Hermanas... Y eso que sólo buscaba algo normalito, que los records Güines quedan para otros... Creo que me di por vencido hace tiempo... Hay lugares que no tienen remedio, pensaba...

No sabía que venía lo peor. Ya no era sólo allí. Últimamente se ha convertido en algo general. Ya ni en los lugares amplios... Los que hablaban de abrir las alamedas ahora las hacen pequeñas... Que si la Cruz Roja, que sin San Jacinto, que si el Cristina... Se te pone un carrilito, o dos, se te ensanchan las aceritas o se te quita hasta el último lugar para meterte mano... ¡Me doy por vencido!. No puedo más. Búscate otro...

Y te lo digo a la cara: ¡estrecha, que eres una estrecha...! A ver si encuentras otro mejor, que los que dejas que te gobiernen son todavía más estrechos, de mente, que tú...

5 DE SEPTIEMBRE. CRUZ DEL PALO

2009-09-04T23:46:00.001+02:00

Sevilla fue ciudad de cruces. Clavadas en el monte del olvido, recuerdos de las epidemias de peste, cruces de término, cruces de juramentos posibles e imposibles, cruces que recordaban asesinatos, cruces que recordaban amores, cruces para pesar el carbón, para engalanar en mayo...La Ilustración comenzó a arrinconarlas y el siglo XIX las castigó al olvido o a ser colocadas en las fachadas de las iglesias. Muchas desaparecieron, como la Cruz del Palo o de la Tinaja. Recordaba una hermosa historia que rescataba del olvido Álvarez Benavides:
“El rey don Pedro, cuya indignación contra Pérez de Guzmán por su comportamiento era grandísima, no quiso perdonar a la madre, y a principios del mes de septiembre de 1367 levantóse una mañana la hoguera para la infeliz Doña Urraca. El populacho y la gente de la Feria acudieron en gran número a presenciar aquella ejecución, en la que concurrían circunstancias muy especiales, no sólo por ser la reo muy noble y principal persona, sino por lo mucho que era conocida en la ciudad.
Acompañada de alguaciles y soldados, llegó la dama al pie del patíbulo, y después de ser atada con fuertes ligaduras a un madero, empezaron a arder los secos troncos que pronto levantaron grandes espirales de llamas y espeso humo. Retorcíase la víctima entre horribles dolores, lanzando desgarradores gritos cuando el fuego quemaba sus carnes, y en una de esas violentas sacudidas del cuerpo, rasgóse el vestido de la dama, dejando al descubierto la mayor parte de sus formas.
Entonces la plebe que presenciaba aquella dramática escena prorrumpió en atronadora gritería, insultando a la víctima y llenándola de sangrantes epigramas y de crueles sarcasmos.
Pero cuando más imponente se presentaba la chusma y más lastimosos era el estado de Doña Urraca, una mujer abrióse paso entre la concurrencia y llegase precipitadamente a la madre de Pérez de guzmán cubriéndola con sus ropas y dejando que las llamas la devorasen, como a la reo. Leonor Dávalos se llamaba esta mujer y pertenecía a la servidumbre de Doña Urraca, a quien profesaba todo el cariño que revela aquel acto de generosidad imponderable”
El propio Benavides consiguió que unas calles recordaran la dramática historia de estas mujeres medievales en la memoria de la Alameda. Antes de que alguien olvide su historia y quiera cambiar el nombre de una “carca” que no quiso desnudarse en público, Urraca Osorio y Leonor Dávalos siguen teniendo su rincón...
Memoria de una triste historia en Alameda de putas tristes. Es triste morir en la hoguera. Es triste mostrar las vergüenzas a un público que se ríe...Es tristísimo cargar toda una vida con el nombre de Urraca...

2 DE SEPTIEMBRE. DAÑOS IRREPARABLES

2009-09-01T18:19:00.002+02:00

Ni me acuerdo de mis orígenes, quizás es que yo también soy más antigua que el tiempo. Todavía no se ponen de acuerdo con mis padres, que si moros, que si cristianos, que si humanistas, que si barrocos… No saben que tengo un poco de todos, ahí está mi belleza. Además coquetita y bien proporcionada… Hasta los ilustrados dejaron en mí su sello, hace más de 250 años. Fue un tal Olavide, un asistente de la ciudad, que vaya un nombre bonito para referirse al alcalde… Eran otros tiempo. El tal Olavide, el “hombre que sabía pensar” dividió la ciudad en cuarteles, barrios y manzanas. Y lo grabó en mi piel, como en tantos otros rincones de la ciudad, con unos azulejos que me embellecieron todavía más, aunque esté feo que yo lo diga. Hace de eso más de 250 años y, desde entonces, me he visto hermosa con ese pequeño tatuaje en una esquina de mi piel. Además, con mi nombre en letras azules, para que esquinas y rinconcillos de la ciudad se eleven a la categoría de monumento. Monumento… Ese es un piropo que me han lanzado alguna vez. Aunque no todos lo vieron tan claro. Hubo quien quiso quitarme de en medio para ensanchar las calles, las vueltas que da la vida: ahora se lleva estrecharlas… Pero lo peor llegó con mi madurez: en tiempos de bellezas aniñatadas y adolescentes una vieja dama como yo importaba bien poco. No hicieron nada por mis arrugas, ni por cuerpo, ni por mis pies, ni por mi rostro… Me dejaron olvidada, como tantos rincones de la ciudad. Unos no me cuidaron lo suficiente, otros no aprovecharon mi belleza, otros (los más) ni sabían de mi existencia…No soy la belleza deslumbrante de los oros grandilocuentes que se llevan ahora, pero tengo mis encantos…Ni por esa… En los últimos años han cerrado mi cuerpo al disfrute, me han olvidado y han dejado que me cubra la mierda. Mierda de ciudad. Ven mi cuerpo desmoronarse y no hacen nada. Hablan y hablan. Prometen y prometen. Amantes de pacotilla. Palabras que se lleva el viento en la ciudad que perdió sus cielos y sus suelos. En los últimos días yo he perdido un tatuajito en forma de azulejo que me hizo un alcalde de la ciudad. Eso nadie lo valora. ¿De verdad le importa a alguien un azulejito de mierda en una ciudad llena de mierdas?...No sé si alguien llegará a tiempo, si alguien se pondrá una medallita conmigo o si alguien querrá hacerse la dichosa fotito…El daño ya está hecho. Un daño irreparable…

1 DE SEPTIEMBRE. TRES AÑOS

2009-08-30T23:28:00.003+02:00

Te habían dicho que las cosas carecían de importancia, que la importancia se la dábamos nosotros, nosotros...y el tiempo. Tiempo de vanidades donde la generación tuenti cuelga miles de fotos de su perfil y de sus perfiles, donde los puretas del feisbú hacemos lo mismo pero de forma diferente, o parecida, o exactamente igual; donde la gloria se mide en tiempos de permanencia como amantes de paquirrines o de Pippis, ¡ay que me hago pipí!; donde la fama toca las trompetas más desafinadas de la vulgaridad o de la provocación, o de la palmas que se sepan tocar, o del tiempo, memento mori, que seas capaz de aguantar contando mentiras en DEC o en el Sálvame sin cofradía o en el Diario de las Patricias nada romanas de turno... El tiempo pone a cada uno en su lugar... Y una m, que fíjate el tiempo que llevas aguantando a algunos políticos en el cargo o a Belén Esteban en la tele...

Siempre pensaste que el tiempo es relativo. Que veinte años no es nada pero que tres años son mucho. De bebé, a medio hombrecito. Con un rinconcillo donde hablar y donde escuchar a tanto visitante. Palabras que habías lanzado al viento misterioso de la radio y que luego se aferraron a la red. Red de amigos. Aprendiste más que diste. Quizás no fuiste lo suficientemente atento, pero agradeciste hasta la última palabra y hasta la última atención. Hasta juntaron en papel con una Giralda sonriente muchas de aquellas palabras...

Casi nunca exhibiste tu cara en aquel rincón, que aunque no lo parezca, mucho queda en ti de la vergüenza de tu infancia. Infancias en blanco y negro, y de manos en el bolsillo, viendo pasar la vida con toda la ilusión del mundo. Con un apariencia de formalidad que escondía una visión alegre y optimista de la vida. La que sigues teniendo. Alegría por vivir, por hacer, por compartir, por escribir, por disfrutar de este lugar en el mundo en el que te tocó vivir... Desde pequeño le cogiste el cariño que se tiene a la madres, aunque a veces fuera para ti madrastra rodeada de hermanastras... Así que pase el tiempo. Al principio llegaste a contar entradas y visitantes. Un día pasaron de cien mil y decidiste que no importaban los números, que eran mejor las palabras, los sentimientos y las compañías silenciosas... Tu blog se está haciendo mayor. Se le está poniendo cara de hombrecito. Debes prometer que no guardarás tus historias, ni tus manos en los bolsillos. La grata compañía lo merece. También merece la celebración. Por una vez decidiste salir en la foto. No todos los días se cumplen tres años...

31 DE JULIO. MANOLITO PISCINAS (CERRADO POR VACACIONES)

2009-08-01T01:30:00.001+02:00

La cuarentena ya había pasado por su mente, por su coronilla y por los pliegues de su flácida barriga. En épocas pasadas se había estancado su camiseta publicitaria de pinturas Procolor convenientemente customizada en torno a las axilas, la pelambrera salvaje de sus escondidos pectorales y el largo follaje (con perdón) tropical que estampaba su colorista bañador. Bebía tinto con Casera en el club social de la piscina de los apartamentos puerta Este, bloque 8, torre 4, casa 5, parcela 32, sector A, 2ª fase; más conocidos como los Minaretes del Edén, complejo nombre que Manolito no entendía pues no sabía de arte islámico, aunque solía empezar sus conversaciones de barra de la misma forma:

- En la gloria, Paco, aquí se está en la gloria...

Largos diálogos monotemáticos de sesuda complicidad con su compadre Curro, un amante de cualquier actividad que no tuviera que ver con su nombre.

- Vaya cómo están las hembras Paco... hoy hay aquí más carne fresca que en el Merca...

Otra frase hecha que servía para introducir cualquier diálogo:

- Paco, ¿tú te acuerdas del anuncio de Fa, el de los limones del Caribe? No me digas que no, hombre, que fue la primera vez que vimos unas tetas por la tele... Luego vendrían la Estrada y el Papus, la revista que compraba mi viejo, pero nunca hubo limones como aquellos... `¡Qué tiempos...! ¿Y de las niñas del ballet Zoom, cuando la cámara se ponía debajo y les veíamos las cachas?... Eso sí que eran portapeos paempujá y no los de las esmirriás de hoy, míralas, con las piernas más delgás que los palillos que ponen en cá Diego pa los caracoles... ¿Y los primeros coños, Paco? ¿Te acuerdas cuando nos colamos en el cine Juncal pa verle el potorro a la Cantudo? Eso sí que era un bosque y no los pinares de Alcalá, que me llevé tres días pensando en aquella pelambrera... ¡Ay qué tiempos!, Paco, que te llevabas tres horas con el sanfrancisco en la discoteca hablando del Sandro Yiacobe pa podé tocá unas cachas y no digamos si querías tocar más caliente... Que pa caliente nosotros, más que el queso de un san Jacobo... Pero antes era tó de verdad, Paco, sin plásticos, ni depilaciones, ni mariconadas...

En medio de tan profunda reflexión pasó por delante de la pareja una escultural hembra con bikini y presunta depilación brasileña, pectorales visiblemente siliconados, morros posiblemente pasados por el bottox, piernas claramente ejercitadas en el Vibro Power de Teletienda y nalgas quizás recauchutadas en la clínica estética recién abierta en el barrio. El contertulio recordó sus afición juvenil por los piropos y decidió lanzarse al ruedo de forma delicadamente explícita:

- Niña, te la meto jadeando y la saco goteando...

La respuesta, cargada de masculinidad en el tono y en las formas, no dejó lugar a ninguna duda:

- Procura que no te la meta yo, que te voy a dejá el culo como la bandera del Japón...

Sorprendido, cabizbajo, avergonzado, humillado y derrotado, Manolo terminó la conversación, pagó el tinto de verano y regresó a casa pensando en los antiguos limones del Caribe...

30 DE JULIO. TERCIOPELO AZUL

2009-07-31T00:01:00.002+02:00

(Foto: Antonio Sánchez Carrasco)

Una película. La de tu propia vida. Una Pasión con banda sonora. De cornetas y tambores cigarreros. Ambientada en un rincón del Arenal. Arenal de Sevilla. El de la cestería y el de los toneleros. El de los toros y el de las viejas putas. Cuernos y coronas. El de los viejos mareantes y el de viejos mareos tabernarios. El de los pícaros y rufianes y el del venerable Miguel de Mañara. Unos secundarios de lujo. Auténticos protagonistas para envolver la más hermosa escena. Escena de una película de origen lejano. 30 de julio. Año 1586. Cardenal Rodrigo de Castro. Daba guión al largo metraje de una nueva hermandad.

Siempre quisiste formar parte de aquella escena. El decorado tenía blancos y azules hospitalarios de fondo. San Jorge y San Fernando. La Fe, la Esperanza y la Caridad. Todas de fondo. Y tu escena rodándose en primer plano, sobre una hojarasca barroca tallada entre efluvios de mar y de alcohol. Sevilla, ciudad barroca. Tras los muros blancos, la otra verdad de la tarde. In ictu oculi. La muerte que acaba con nuestras vanidades en un abrir y cerrar de ojos. Como un rápido fotograma. El de la película coral. Con personajes que soñaste y que quisiste protagonizar. Unos años querías ser Nicodemo. Otros, José de Arimatea. Te prestarían la escalera para subir al madero. Con luz de noche americana bajo el cielo de terciopelo. Terciopelo Azul. Si el año estaba místico, te habrías subido a una cruz para consolar al Señor que te da la salud. Dimas o Gestas. El bueno y el malo, que también es el feo. Tres personas distintas y una película verdadera. La de tu Pasión. Con la mejor banda sonora. La escucharás esta tarde. Tambor roto para refugiarte. La muerte tenía un precio. Treinta monedas de una plata traidora. La escena en primer plano. El cielo y las túnicas se funden en uno solo color. Azul. Las trilogías quedan para otros. Aquí el Padre, el Hijo y el Espíritu huelen a muerte de cruz. Para transmitir Luz. Para ayudarte en todas tus necesidades. Esta tarde querrás ser secundario de lujo. Para transmitir el dolor. Para sentir la soledad. Será a los pies de un retablo de azulejos azul noche. Noche profunda del alma. Con el Hospital de la Caridad de fondo, sentirás que la película llega a su fin. Como todas las pasiones. Como todas las grandezas. Desde lo más profundo del decorado, un loco del Barroco interpretará su último papel. Cristo habrá muerto, pero siempre queda la última palabra. Palabra de vida y de luz en la noche. Sonarán tambores. Destemplados. Escena final de dolor. Memento homo. Con frase de cierre: ¿Qué importa hermano que seas grande en el mundo si la muerte te ha de igualar con los pequeños?

27 DE JULIO.QUEMADOS

2009-07-27T17:10:00.002+02:00

En estas fechas puede ser cualquiera que se exponga al sol más de la cuenta. Ya no existe María Trifulca pero sí Matalascañas, o La Antilla o Punta, como dicen los más adictos al pijerío playero. También podríamos referirnos al nuevo síndrome, ya saben, vivimos en los tiempos en lo que todo es un síndrome. Además, políticamente correcto: llenas de mierda tu casa y te recuerdan a Diógenes... Basura clásica y filosófica. Hoy se habla del quemado profesional y, curiosamente, se corresponde con las profesiones que necesitan un mayor trato social: profesores, maestros, médicos, sanitarios... Quizás lo que más queme al ser humano, más que los tópicos cuarenta grados, sea el propio ser humano. El hombre es una llama para el hombre. Chicharrón de la calle Feria en pura filosofía...

Pero la historia añade otra profesión. El sevillano más quemado del año 1620 fue un actor. Siglos antes que Alfredo Landa le había dado por interpretar a un tal Onofre. El lugar era el teatro El Coliseo, unos de los grandes centros teatrales de Sevilla. Tal día como hoy vivió un pavoroso incendio.

Se representaba la obra San Onofre o el rey de los desiertos. Serían las ocho de la tarde y la función había sido un éxito. Entonces llegó el fuego de la tragedia: “El humo, la confusión , voces y llantos, particularmente de las mujeres, fue tan grande que unas se arrojaban de las ventanas, otras de los corredores y otras caían desmayadas medio muertas; fue mucho mayor el daño que la turbación les causó que el que el mismo fuego les pudiera hacer... No perdieron la ocasión los ladrones, antes más animados de codicia que de lástima, hubo algunos tan atrevidos que entraron dentro del corral, antes de que el fuego estuviese apoderado de todo, y viendo a las mujeres en el estado que se ha dicho, en lugar de sacarlas del peligro les quitaban las joyas y lo que podían, sin que a esto pudieran dar remedio los que lo veían...”.

Una vez más el hombre fue un lobo para el hombre. Se tardó más de un día en apagar el incendio y en sacar a las víctimas atrapadas bajo los escombros. Murieron más de veinte personas. Aunque un osado actor logró escapar de la muerte. Era el protagonista principal, vestido de Onofre el Santo, el anacoreta de la plaza Nueva. Dicen que luchó contra el fuego como un auténtico titán. Con esfuerzo logró salir de allí. El inconveniente estaba en que iba vestido para la función, desnudo, con una simple mata de yedra como paños menores. Después de la desgracia tuvo que soportar las bromas y las risotadas de los muchachos que corrían detrás de él. Lo persiguieron hasta su casa. En el interior y en el exterior.

No ha habido actor más quemado en la historia de la ciudad...

24 DE JULIO. LA CUCAÑA

2009-07-23T17:34:00.002+02:00

Días señalaítos. Nada de anuncio de compresas. Costa sevillana. ¿Qué tendrá Marbella, qué tendrá la costa, que aquí to el que llega, aquí se coloca?. Colocados en fila. Er Juani y los demás. Quince sujetos de aprendizaje LOGSE. Quince tatuajes, llevo tu nombre grabado en una esquina de mi piel. Barco encallado y empalmado que no lleva a ninguna parte. Hay que coger el banderín. Si, prisas. Poquito a poco entendiendo, que no vale la pena andar por andar que es mejor caminar que ir corriendo. Alguien unta el palo de sebo, lo lubrica en la imaginación de los quince sujetos de la ESO. Canal 47 en el imaginario colectivo. Er Yoni cae el agua. Se humedece el Yoni, el lingum y el potorro del kamasutra sevillano. Cuando el rey don San Fernando llegó, se peguntó ¿dónde está mi Betis? El siguiente. Otro bañador de palmeras. Acelera un poco más, toma el veneno que llevo dentro. Cani al agua. Por la raja de una falda se dio un piñazo y no había SEAT Panda. El falo de madera vuelve a ser untado y no de dinero. Prime junto a Triana. Que no falte la higiene de Rivero. Jet Extender versión diurna. El tercer bañador de palmeras, con sus abdominales de tableta de chocolate, cae al agua. Agua que no has de beber, niño deja de correrte... Propaganda de El Monte en la barcaza. Monte de Venus con quince asaltantes. ¡Dejalo ya, si nunca has ido a Venus en un barco...!. En la cola de espera algunos emulan al falo más masajeado. Otros prueban el veneno de la aguas poco turbulentas. Incluso algunos prueban venenos de secano, dame veneno que quiero morí, dame veneno... Cae al agua el Camarón hecho collar de oro. Mi niña se fue a la mar, se fue a la mar, se fue a la mar... En la barcaza los supervivientes que no cobran tanto como los de la tele, llaman tonto al último atrevido. Eres tonto, y lo que digas es una tontería... Escuela de calor en medio del río que no lo es. Arde la calle al sol de poniente. Caen al agua también el Jonathan y el Josué. La cosa está que arde. Quince jóvenes lubricados, haciendo equilibrios y posturitas para acabar mojados. Mojo picón la rica salsa canaria... Llegó el momento del más macho. Er Juani para los amigos. Juani er Piñata, el terror de las niñatas. Mira al frente y se masajea pectorales, dorsales y genitales. Puro fuego. Retoca sus sellos, su cadenón y sus mechas. Esto va a arder. 4º de ESO de diversificación superado. Mira la banderita, tú eres gualda, y lanza al aire su grito de guerra de los sábados noche: “Si está bautizada y pesa más que un pollo me la follo”. Echa a correr sobre el palo. Acelera un poco más... Aguanta... Sobreviviré, buscaré un lugar... El palito a punto. Ay, ay, ay. Resbalón tremendo. Genitales del Juani estampados contra el palo mayor. Vaselina inservible. Palo sobre palo. El Juani cae al agua entre grandes muestras de dolor. Ya nada será igual. Cambio de personalidad en el celebrante de la Velá. Día señalaíto. Alguien le canta al accidentado su próximo himno: Desde que te pintas la boca, en vez de Don Juan, eh eh, eh...te llamamos Juana la Loca...

22 DE JULIO. MARÍAS

2009-07-21T22:56:00.001+02:00

Antes de la llegada de la LOGSE, cuando había asignaturas difíciles y asignaturas imposibles, hablar de “marías” era referirse a las pocas asignaturas de fácil aprobado. Pero no es este el lugar para hablar de la gran mentira educativa de nuestro tiempo. Por ello hablamos de las Marías con mayúscula, las que aparecen en la Pasión.

Hoy es el día de una de ellas, María Magdalena. Tuvo parroquia que desapareció físicamente y que se mantiene hoy en un antiguo convento dominico. Una excepcional figura de Felipe Malo de Molina la representa en medio de la grandeza barroca del antiguo convento de San Pablo. Malo, malo, malo eres... El mejor para esculpir a la María de hace dos mil años.Un personaje reinventado. Todos la quieren ver ahora como la puta que engatusó al mismísimo Jesucristo. Libritos de cuartos milenios, peliculitas seudo-provocadoras y noticias en el telediario de presuntos escándalos. Tiempo de superficialidad.... Ya se sabe: la más señora de todas la putas, la más puta de todas la señoras, dueña de un corazón tan cinco estrellas, que hasta el hijo de un Dios, se fue con ella... No era la única María. Eran más. Al contrario que en la enseñanza, históricamente abundaban en la Semana Santa, aunque la progresiva tendencia a la eliminación de figuras secundarias las fue arrinconando en sacristías y almacenes del olvido. Las Marías del Evangelio eran tres: María de Magdala, María Salomé y María Cleofás, presentes al pie de la cruz y en el cortejo del santo entierro, también conocidas por mirróforas o portadoras de mirra. Ya se sabe. Lo mismo que los reyes magos, pero sin camellos... o sí. Los Evangelios aportan pocas noticias sobre ellas y suelen estar rodeadas por anécdotas provenientes de los apócrifos, o de la Leyenda Dorada.

Siempre tuvieron gran simbolismo. María Magdalena con el pelo suelto, símbolo de su soltería, acompañó a numerosos crucificados sevillanos. Imagen de la penitencia barroca, es uno de los personajes sobre los cuales se han dado más hipótesis: su parentesco con Marta y María, su oficio, su conversión... María Salomé y la Cleofás son aún más desconocidas. Una leyenda antigua las relacionaba con antiguos esposos de Santa Ana. Curiosa historia: no hay nada nuevo bajo el sol. Cuentan los apócrifos que la abuela de Dios se casó más veces que Sara Montiel. Los años son así... La cuestión es que las marías forman un trío que todavía se conserva, afortunadamente, en muchos pasos: Mortaja, Siete Palabras, Duelo, Lanzada...

Pero las Marías no son políticamente correctas. Ni maría ni marujonas y, mucho menos, darle a la maría... En época de imposición de la estupidez en el lenguaje yo propongo que haya en los pasos Marías pero también Maríos. A ver si se dan cuenta de que no es lo mismo...

RECOMENDACIÓN: UN NUEVO BLOG QUE NACE

2009-07-20T00:19:00.003+02:00

http://trianerias.blogspot.com/

Un gran seguidor de este rincón abre nuevo blog al que le deseamos y auguramos lo mejor.

LA INCREÍBLE HISTORIA DE RASCAVIEJAS

2009-07-15T17:26:00.004+02:00

Corría el año del señor de 1609, reinando su católica majestad don Felipe III en el imperio donde no se ponía el sol y asistiendo a la ciudad don Luis Méndez de Haro, marqués del Carpio. Escapóse del llamado hospital de San Cosme y San Damián, vulgo de los Inocentes, un tal Pedro Lobo, singular demente conocido en las calles de la ciudad por su afición a andar en cueros, a recitar refranes y dichos populares y a asaltar carnalmente a cuantas mozas casaderas y no casaderas estuvieran a su alcance. Corría el mes de enero, cuando tan singular loco volvió a amedrentar la collación de San Julián: lanzando al aire su grito de guerra “tú eres vino, yo soy cuero” fueron muchas las señoras del barrio cuyas faldas fueron arremangadas, cuyo escotes fueron hurgados y cuyas caderas fueron achuchadas por aquel lascivo individuo. Fue doña Inés de Sotomayor, vecina de San Julián, la que denunció el asalto del pirado al grito de “mujer que al andar culea, bien se yo lo que desea...”, narrando entre sollozos y alguna afectada mueca que el loco palpó sus muslos, acarició sus nalgas, besó sus pechos e incluso llegó a mayores... “No hay cosa más rica, que rascar donde pica...” cuentan corrillos de damas de la zona que fue la señal indicada por la que Pedro Lobo pasó a mayores, tocando, con frenesí, deseo y hasta delicadas formas y maneras, la entrepierna de tan gentil dama, que hizo muestras de rechazo, de sometimiento y hasta de cierta aceptación de los tocamientos internos del depravado... Más atrevido fue el encuentro con doña Beatriz Porras, una hermosa dama de verdes ojos, al sitio de San Marcos. En cueros, con su eremítica melena al viento y su singular badajo al aire, el osado asaltante gritó por la espadañas de la zona “agua de las verdes matas, me tumbas, me matas, me haces andar a cuatro patas”.Y en la referida postura colocó a la gentil dama, siendo rascados blusón, enaguas y enagüillas, siendo asomado pollón y siendo derramada aguas y hasta agüillas.... Narran las malas lenguas que el maldito loco adoptó mil y una formas para sus asaltos, y que como “comer y rascar todo es empezar”, sus escarceos fueron cada vez más numerosos, provocando la expectación de la collación y hasta salidas, con perdón, extraordinarias de las damas del lugar por si eran sorprendidas por tan popular demente, un insolente en cueros que durante todo el mes de enero hizo suyo el dicho de “nunca digas que este loco no es mi padre, ni esta polla no me cabe”, grito de guerra que esperaban oír los caballeros del lugar ansiosos de vengar los placeres que sólo aquel trastornado podía brindar. Tal fue la persecución y el cerco al que se vio sometido que, según las viejas del lugar, don Pedro se volatilizó como el mismo aire, refieren que fue un veinte de enero, ya se sabe, “San Sebastián en cueros y entra el aire por los agujeros...” Unos cuentan que murió practicando el acto, otros que se transformó en duende, algunos sospechan que se petrificó para acabar en un rincón de la Alameda y hay quien, incluso, lo coloca escondido entre los muros de las jerónimas de Santa Paula. Allí hay santos y santas, guirnaldas de pámpanos y uvas donde encontrar cobijo y donde llegar a la paz espiritual. Dicen que es la paz de las monjas. Silencio cómplice en los rincones. En el claustro grande, muchas novicias bajan la cabeza cuando, desde un monstruoso azulejo, se oyen lejanas palabras susurradas: “más vale en paz pan y cebolla, que en guerra olla y polla...”

13 DE JULIO. CÉSAR

2009-07-13T17:09:00.006+02:00

“Julio César me cercó de muros y torres altas y el rey santo me ganó, con Garci Pérez de Vargas”. Este es el final de un mal poema que suele pasar desapercibido cuando pasamos ante una lápida en la Puerta de Jerez. Es el mismo Julio César que vemos en el arquillo del Ayuntamiento, con buena planta, con su corona de laurel y su aire de dios clásico. Pero, ¿qué hace aquí un general romano que tanto trabajo dio a los estudiantes de latín de hace algunos años? Algo podemos recordar de él.
Cayo Julio César nació en Roma, dicen algunos biógrafos que tal día como hoy del 101 antes de Cristo, en una familia patricia muy ilustre, la Julia. No sabemos desde cuándo su familia usaba el apodo de César, aunque algún historiador explica que el origen está en un antepasado que había matado a un elefante, caesar, en las guerras contra Cartago. Nos importa poco. La cuestión es que César llegó a ser uno los más grandes políticos de Roma. Muy discutido. Muy polifacético: historiador, político, dictador, militar... Todo ello en los escasos 36 años que vivió hasta que fue asesinado por Bruto, su hijo adoptivo.
En su intensa vida, participó en numerosas campañas que lo llevaron a Britania, a las Galias, a África, a Asia... y a Sevilla. Su relación con nuestra ciudad fue, más que compleja, ciertamente difícil.
Los historiadores recuerdan cómo Julio César le dio a nuestra ciudad sus títulos: Colonia Iulia Rómula Híspalis. Para entendernos, una ciudad con nombres y apellidos. Pero, las cosas de los malos hijos: Sevilla, o sea Híspalis, le dio la espalda a Julio César. En medio de las luchas por el poder, los hispalenses apoyaron a Pompeyo frente a César. Nuestro protagonista acabó entrando en la ciudad con la cabeza de Gneo Pompeyo en las manos. A esos primeros sevillanos les dirigió estas palabras: “Vuestro odio a la paz ha sido siempre tal, que nunca han podido ser retiradas de esta provincia las legiones romanas. Para vosotros los beneficios son injurias y las injurias beneficios. ¿No veíais que aun muerto yo le quedaban al pueblo romano diez legiones con las que podía incluso asaltar los cielos?”. Duras palabras para el sevillano de la época en boca de César. Recordando esto me parece a mí que César fue el iniciador de algo tan extendido como la crítica al sevillano. Quizás con razón. Quién sabe... La cuestión es que la ciudad lo tiene en su memoria, le puso una calle y lo subió a una columna de piedra en la Alameda. Allí lleva más de cuatrocientos años. Ya no da discursos. Sólo mira a su pareja de hecho, Hércules. Éste también era extranjero, pero le gustó más la ciudad...
Viendo el garrote del Hércules de la Alameda comprendo por qué César lleva tantos siglos calladito...

12 DE JULIO. DESILUSIÓN

2009-07-11T10:10:00.003+02:00

Tiempos... No tendrías once años pero los hermanos menores siempre han aprendido mucho antes, o por lo menos ha ido a remolque. Por entonces cada disco era una pieza de colección que cuidabas, limpiabas, analizabas y mimabas en cada audición porque ¡ay! se podía arañar o ensuciar. Funcionaba algo tan prehistórico como la cinta de cassete, que gastaba mucha energía y que podía adelantarse de forma manual con un boli BIC. Con el tiempo te enteraste que aquella era la época que llamaban movida pero tú realmente no eras consciente de aquello. Fue por entonces cuando empezaron a sonarte esos discos de mayores que con el tiempo te hicieron crecer, esas raras ediciones de unos tíos muy raros llamados Kraftwerk o esos discos tan limpios de una tal Bauhauss, o ese flequillo imposible de los Yazoo o de los Duran Duran. Pero no había otros como ellos, los Depeche Mode, el grupo que creció contigo. Recuerdas esas portadas misteriosas del Speak & Spell y del A Broken Frame y esas fotos de las portadas de Construction time Again o del Black Celebration. Los nombres eran lo de menos porque nunca supiste inglés, porque no entendías bien lo que decían sus canciones (y eso que tu hermano te las explicaba) pero aquellos teclados y aquellos himnos del techno pop crecieron contigo. Acompañaron tu juventud, cuando el negro se hizo tu color, el corte de pelo una seña de identidad y los largos flequillos una especie de distinción frente a la monotonía de poperos sin importancia, de Hombres G, de heavies que no entendías o de las simplezas varias que te rodeaban. El tiempo, el tiempo... El que pasó mientras te acompañaban esos músicos británicos que supieron adaptarse a épocas y melodías y con los que creciste, perdiste el pelo, suavizaste tu indumentaria y ampliaste tus gustos musicales... Con el tiempo, sólo con el tiempo, soñaste con verlos en concierto: un maldito sorteo te impidió verlos en Madrid y unas malditas oposiciones te impidieron verlos en Granada. Cuando te anunciaron que venían a Sevilla recordaste el flequillo de tu juventud y el negro de tus uniformes. Seis meses estuvo la entrada del concierto en un cajón, esperando a ser usada en el estadio Olímpico. Tiempo de esperar que se convirtió en desesperar: una maldita lesión impedía el concierto que te devolvería a tu juventud, a tus himnos soñados, a los teclados y las guitarras de u infancia musical. Sueños de adolescencia truncados en la época del MP·3. Tú que naciste en el vinilo... La desilusión una vez más. No te cabe duda de que escribir puede ser, en muchas ocasiones, un canto contra el maldito tiempo que todo lo alcanza.

CALIENTE, CALIENTE...

2009-07-09T23:42:00.004+02:00

(Foto: Híspalis)

Las personas que más calor soportan en Sevilla son el Papa, los reyes, el obispo y un fraile. No sólo en verano, sino todo el año. Más que calor, están achicharraos. Y eso que están desnudos todo el año. Ya no les importa que la gente se pare a mirarlos buscando un pajarito. Niño, mira el pajarito...ay por Dios, las calores.... Se consumen en medio de las llamas. Miran hacia el cielo. Se fríen de calor sobre un muro: el muro de la Iglesia de San Pedro. Caliente, caliente. Rafaela Carrá al sevillano modo...
Allí, en un azulejo que realizó Juan Oliver, aparecen, en el fuego del purgatorio, estos egregios personajes mezclados con otros seres anónimos que piden piedad al cielo. Son ejemplo de una antigua tradición católica: el recuerdo a las ánimas benditas. Su culto en la Iglesia católica proviene de una reacción a las doctrinas de Lutero, que negaba la existencia del purgatorio porque consideraban que la muerte de Cristo había redimido ya al hombre del pecado. La reacción del Concilio de Trento fue promover el culto a las ánimas benditas del purgatorio, lugar bien caluroso según nos lo representaban grandes lienzos que presidían las capillas de las hermandades de ánimas. La ciudad se pobló de capillas dedicadas a este culto, unido a la devoción a la Virgen del Carmen, especial intercesora en estos casos. Lo curioso del caso es que las hermandades de ánimas solían colocar un retablo interior pero también uno exterior, normalmente de azulejos, para aquellos momentos en los que estuviera cerrada la iglesia. Todavía hoy los podemos encontrar en las fachadas de algunos templos, siempre con los mismos personajes: las ánimas benditas, la Virgen del Carmen, los ángeles, la Corte Celestial.... Hay retablos de ánimas antiguos como los de las parroquia de San Juan de la Palma, bellos azulejos del siglo XVIII; o como el de la iglesia de Santiago, realizado en estuco. Otras iglesias renovaron sus azulejos a lo largo del siglo XX. Es el caso de las parroquias de Omnium Sanctorum, San Lorenzo o San Pedro. Tenemos noticias de que la pared de la iglesia de San Pedro ya tenía azulejo de ánimas en el siglo XVIII, colocado para evitar las fiestas que se hacían en el lugar durante las noches de verano, quizás el precedente de movidas actuales...
Los tiempos cambian pero hay cosas eternas, como las llamas del infierno, que no el purgatorio. Hoy sólo algunas abuelas rezan a las ánimas benditas. Ya no existe la figura del animero que pedía para las ánimas benditas, aunque algún pueblo de Salamanca conserve la tradición. Pero hay costumbres nuevas. Lo puede comprobar delante del azulejo de San Pedro. Allí suele pararse el público a buscar un pajarito que si se encuentra nos asegurará el casamiento. Aunque hay quien en día de calor se paró a imaginar a algún político o algún empresario frito de calor entre las llamas. No se te olvida. Hace algunos veranos. Un día como el de hoy. Apagones generales de luz ... Y de aires acondicionados. En pleno siglo XXI. Hubo hasta quien buscó cobijo en casa ajena. Recordó las palabras del mismísimo pajarito de San Pedro: "Tened compasión de mí, al menos vosotro mis amigos..."

ACROFILIA (RELATO ERÓTICO-FESTIVO VERANIEGO)

2009-07-06T09:50:00.003+02:00

Vanidad de altura. Alardeaban de haberlo hecho en los lugares elevados más conocidos del mundo: del Empire State a la Torre de Londres, desde las desaparecidas torres gemelas a más de un campanile italiano habitualmente atestado de turistas de ojos rasgados. Actos tatuados en sus pieles como muescas de un fusil. Amor por la altura y por la vista, por las sensaciones y por los peligros. Cuando cayeron en la cuenta de que la vieja torre almohade faltaba en su lista se pusieron manos a la obra. Estudiado el lugar, fue encontrada la forma de camuflarse tras el cierre al turismo. No les cabía duda: las rampas empinadas del camino eran el mejor de los presentimientos. Los rincones inexplorados del monumento todo un canto a lo desconocido. La conjunción de los ladrillos mudéjares y de la piedra del Renacimiento todo un alegato a favor de los contrastes y de los placeres diferentes. Y la caída de la tarde era el mejor de los decorados posibles. Cuatro caras para cuatro mil posturas del mejor kamasutra sevillano. Mirando al Aljarafe fue desnudado, tocado, masajeado, lamido y succionado un enorme miembro viril. Cual Diablo Cojuelo, mirando a la viejas torres del Alcázar, quedaron al aire unos pechos enhiestos y unas caderas poderosas, fue abierto un sujetador y fueron casi arrancadas unas breves braguitas que apenas opusieron resistencia. Viejos vencejos viajeros creyeron oír unos placenteros jadeos procedentes de una hembra que dejaba acariciar sus labios más profundos mientras la humedad más sensual parecía impregnar hasta el último rincón del viejo campanario. Mirando al Sur, hacia ríos y puentes elevados, unos pechos fueron apretados contra una reja a la que se asían unas manos. Al unísono, unas poderosas embestidas recordaban a dos torneadas piernas que no debían separarse mientras una poderosa verga se abría paso una y otra vez por la húmeda cavidad. Viejas máscaras de piedra talladas parecían no dar crédito a lo que veían. Mirando al Norte, todos los poros de un cuerpo se concentraban en cada rítmica cabalgadura sobre el badajo humano que la hacía gozar, gemir, sentir, gritar, reír, llorar y pregonar a los cuatro puntos cardinales la llegada del orgasmo más placentero que conoció la especie humana. Era toda una humedad desnuda sobre las húmedas piedras, y con el más alto de los campanarios en lo más profundo de su sexo. Momento de placer por la altura, en la altura y por las alturas... Lo nunca sentido ni visto...
A la mañana siguiente una limpiadora se sorprendía al encontrar ropa interior femenina en los suelos de la vieja torre. También se sorprendieron los parroquianos que habían creído escuchar un prolongado repique de campanas en horario poco habitual. Poco sorprendió en la Alameda que una hermosa joven se tatuara en zona muy privada algo así como TURRIS FORTÍSSIMA...

(Pequeño homenaje a Andrés Pérez Domínguez, reciente ganador del premio Ateneo de novela)

EL (ANTES) GORDO

2009-07-03T11:01:00.002+02:00

Mi bisabuelo, mi abuelo y mi padre te han conocido siempre riendo. Con algunos kilos de más, pero sonriente. Por tus ropas era difícil saber tu origen. Algunos dicen que eres un tirolés, otros que tienes pinta de alemán, otros que pareces más del norte. Pero hace ya tiempo que te vistieron de rojo y blanco, que ya decía la canción aquello de blanca y colorá para referirse a los colores de Sevilla.
Quizás para compensar te pusieron un gorrito verde... Incluso en la zona de Heliópolis hay domingos que te visten de este color... No te sienta tan bien... Pero, de un modo u otro, siempre que te veo estás sentado en el mismo barril.
Alguien me contó tu historia. Me dijeron que eras un habitante de Korkrij, una ciudad de la antigua Flandes. Eras un joven rubio, muy apuesto, y te dedicabas a algo tan hermoso como el trabajo de vidriero. Pero también te gustaba la música. Llegaste a alcanzar tan buen nivel que tocaste durante más de un año en la misma corte. Pero tenías un grave problema, un problema amoroso. Y eso que tú gustabas a todas las mujeres del lugar. A todas menos a Margarita, tu amor no correspondido. Cuando volviste de la corte y ofreciste un concierto en tu pueblo, no tocaste ni una nota en condiciones. Fueron los nervios. Te sentiste ridículo. Por eso decidiste ahorcarte en un bosque cercano.
Cuenta la leyenda que cuando ibas por el bosque tuviste una aparición: un personaje extraño del bosque, un tal Ruud. Te mostró algo con lo que olvidar tus males. Te presentó una misteriosa plantación, un campo de lúpulo. Aprendiste a hacer un líquido extraño, amarillo dorado, con mucha espuma. Dicen que cuando lo bebiste por primera vez olvidaste tus problemas amorosos. Y cuando le contaste a tus vecinos cómo fabricar aquel brebaje hubo quien te tomó por loco. Pero después de probarlo gustó a todo el mundo. ¡Quién lo iba a decir...! Tú y tu pueblo os habíais hecho famosos. Nada más y nada menos que los inventores de la cerveza.
Desde entonces han pasado muchos años. Tú te has paseado por toda Europa. En muchos sitios eres un rey con barba blanca, un rey de copas hasta con manto de armiño. Incluso cambian la historia de tu vida según el lugar. Pero yo te prefiero en los carteles de Sevilla... Realmente aquí eres un auténtico rey, el rey del verano. Es que ya llevas aquí algunos años... Cuando llegaste, te fuiste a las afueras de la ciudad, junto a un templete mudéjar del siglo XV. Apenas había construcciones en una zona que hoy está saturada. ¡Hasta la cruz del templete está rodeada de pisos! Pero desde entonces creo que eres feliz. Te veo por todas partes... No me cabe duda: eres todo un personaje. Durante muchos años hubo otros parecidos como el tío de la capa o como el Tío Pepe. Pero tú te asentaste en tu barril y brindaste siempre con tu jarra.
Últimamente te veo más delgado. Cosas de esta época... Pero yo sólo quería felicitarte. Desde 1904 estás en Sevilla y más de cien años no cumple tanta gente. Ya son muchos los que conocen tu nombre, Gambrinus, aunque para la mayoría sigues siendo el gordo de la cerveza...

Monarquía sevillana. ¡Ya tiene rey!

OBISPILLO DE VERANO

2009-06-30T13:25:00.003+02:00

(Fotos: Antonio Sánchez)

Cónclave en el patio del colegio de Santa María de Jesús. Estudiantes del colegio que fundara Maese Rodrigo. Llegó el día de la fiesta. El día del desenfreno. Si Sevilla tenía obispo, en el viejo colegio universitario tenían el obispillo: el más joven y golfo de todos los estudiantes sevillanos.Año 1641. Veíase cercano el final de trimestre, y los estudiantes cargaron sus intereses en la diversión. Liturgia anual. Un alumno nuevo fue el elegido. Entre carcajadas fue nombrado un novato tartamudo famoso por otras dotes. Llamábase Esteban Dongo. Con la mitra de papel, el fajín de seda y el báculo de madera fue instado a dar su primer discurso:

- ¡Maese Mondongo, diríjase a su feligresía!

Nunca vióse el novato en trance tan singular, siendo su inicial homilía su primera fechoría:

-Ehhhh....Hegggamos del Colegio de Santa Magia! ¡Gindamos culto a Maese Godriggo nuestro fundadogr...!

- ¡Pardiez con el pardillo! -oyóse en la sala- ¡Bien laggo que tiene el frenillo!

Carcajada general y procesión por las calles del entorno. Iba el obispillo lanzando agua bendita entre las risas de su compañeros. Fueron numerosas las sacras estaciones en las que abasteciéronse los estudiantes, llegando el néctar, que algunos llaman divino, a provocar escenas de gran escándalo. Paraban los estudiantes a las damiselas y gritábanles sin disimulo:

- ¡Besen la mano a su Eminencia, que brillante como el anillo tiene el colgante membrillo!

- ¡Reverencia a su Eminencia Dongo, que como su cargo tiene el mondongo.!

Las risas y las reverencias fueron acompañadas de tocamientos breves, rozamientos, apreturas y arrechucamientos que motivaron más de una palabra malsonante. Continuó la algarabía en torno al obispillo y su procesión, que dirigióse al corral de la Montería, donde llegóse a confundir con el público. Allí continuaron risas, tocamientos, enseñamientos y otras algarabías que llegaron a un punto mayor. Con la vergüenzas al aire una damisela acompañante, llegó a pronunciar frase malsonante:

-¡Nunca digas que este cura no es mi padre, ni esta polla no me cabe!.

Lamenta el cronista tener que reproducir tamaña ordinariez, pero más lamenta recordar la escena posterior. Fuego eterno para aquella reunión. Fiesta prolongada hasta el amanecer. Cuerpos envueltos por las oscuridad. Espesura de la noche para censurar los más bajos instintos. Ya lo dice el refrán:¡A las seis de la mañana, antes de que el sol alumbre, hay más pollas en los coños que pucheros en la lumbre!Fue un 5 de diciembre del año del Señor de 1641. El día que Mondongo gobernó la más convencida feligresía. Mandanga que tenía el mondongo...

Fue el año que la audiencia prohibió, definitivamente, la fiesta del obispillo.

27 DE JUNIO. HISTORIA DE M.

2009-06-26T17:55:00.002+02:00

Desde pequeño hubo quien señaló su diferencia. No era igual a los demás: parecía de “esos”. Diversidad imposible en un mundo de presuntos iguales. M. creció. Precisamente, al llegar a la ESO tampoco se sintió uno más: no le dejaron. Y eso que decían educarle en la diversidad, la transversalidad, la interculturalidad, la propedeútica y la flexibilidad... Y una m. (minúscula). Palabras y más palabras que M. solía comprender poco... Con lo que él entendía, no comprendía... Porque M. siguió viendo su nombre escrito por la paredes del instituto, con una palabra que no quería ni ver, como un tatuaje genocida que le recordaba constantemente su condición diversa, aquella cosa que él entendía tan normal y que tanto se empeñaban en explicarle, taparle, negarle o censurarle. Fueron años difíciles. Su peor pesadilla era la sonrisa de su compañero de banca del instituto, el aceptado que recordaba a los demás esa diversidad de la que no sentía especial orgullo pero de la que tampoco iba a renegar: era simplemente una realidad natural, como las de los números que el profesor explicaba en la pizarra mientras el presunto colega lo señalaba con dedo acusador lanzando al colectivo la palabrita dichosa. Todo un calvario por culpa de tantos judas... Pero no sólo en las aulas sintió M. el dedo acusador: en la ceguera incomprensiva de sus padres, en las reuniones de la comunidad, en los chistes del trabajo y hasta en la contemplación de las procesiones y cabalgatas marianas que solía frecuentar domingos y fiestas de guardar. Y aunque llegó un tiempo en que lo suyo (y lo de tantos otros, no te jode...) pareció extenderse y hasta ponerse de moda (las modas pasan, lo suyo siempre sería así), M. siguió sin comprender, que no entender, nada. Él que no creía en banderas, vio como otros hacían de aquello una lucha nacionalista, él que no creía en las discriminaciones, vio cómo otros hablaban de discriminar en positivo (como si fuera positivo discriminar...); M. que creía en la igualdad, vio como otros hacían de aquello un motivo para el orgullo, él que siempre había estado orgulloso de sentirse en la más pura de las normalidades... Cuando M. vio a defensores y detractores hablar de demagogias, de izquierdas y de derechas, de progresismos y conservadurismos, de proclamaciones y de discreciones, de normalidades y de anormalidades, de figurantes y de figurones que se apuntaban para la foto, pensó que el mundo no había entendido nada....
Él, que siempre había entendido perfectamente la normalidad de algunas cosas...
Todavía hay noches que sueña con aquel maldito compañero llamándolo maricón...

23 DE JUNIO. HORROR VACUI

2009-06-22T23:30:00.002+02:00

Dicen que aquella noche fue la ruina de la tertulia. Acudía como invitado Paco Palacios El Pali, con sus gafas de pasta y su apego por el buen comer y el mejor beber. Ya no pasaban cigarreras por la calle San Fernando ni su madre, que en la gloria estuviera, le reñía más por salir de costalero. Sevilla ya había tenido la niña a la que pusieron Triana. Y seguía teniendo esos problemas eternos que duran más que la obras de la catedral o de cualquier metro que se precie. Por supuesto, el Prado era todavía un prado o, mejor, un descampao. Y eso que el Pali ya había defendido una solución para tan emblemático: sembrarlo de papas, aliñarlas y comérselas todas... Por eso su petición no defraudó. Cuando el camarero cantó las tapas del bar, se atrevió a hacer la pregunta:
- ¿Qué va a tomar?
La respuesta no pudo ser más pantagruélica ni antológica:
- Cohones. Pondetó...
La lista completa de tapas y los once gintonics que la acompañaron fueron definitivamente la ruina de la tertulia...
No sabes por qué pero últimamente te acuerdas de la anécdota. Quizás sea por una manía que se está haciendo moda. La del exceso generalizado en las cofradías. ¿Pregones? El de Navidad, el de la advocación gloriosa, el de siempre, la meditación pública, el pregón íntimo y la salutación estival... ¿Carteles? El del aniversario de la hermandad, el de la imagen, el de la cuadrilla de costaleros, el de la salida anual y el del aniversario de la parihuela. ¿Conferencias? Todos los martes. Sea como sea. Y las del ciclo anual, las del aniversario y las de las jornadas de juventud. ¿Convivencias? La de los martes, las del día, las de los costaleros, las de los nazarenos menores de quince años, la de los mayores y la de Navidad. ¿Cargos? Los de la Junta, los de la junta consultiva, los de la junta auxiliar, los honoríficos y los de obligado cumplimiento. ¿Acólitos? Para la procesión, los cultos, el traslado anual, el semestral, el acompañamiento de otra cofradía, el vía crucis ordinario y el extraordinario. ¿Mayordomos de librea? Donde haga falta. En el besamanos, en la cruz de guía, junto a la música de capilla, en las antemaniguetas, junto al preste y junto al arcipreste. ¿Música de capilla? En el traslado, en el concierto, en la cruz de guía, delante de los pasos y detrás del aguaó. ¿Medallas? La normal, la del aniversario, la honorífica, la conmemorativa, la de antaño, la del figureo... ¿Flores? ¿Estrenos? ¿Distinciones? ¿Presidencias? ¿Varas doradas, semidoradas, y semiplateadas? ¿Representaciones?... Hoy has recordado que un día como hoy de 1988 era enterrado el Pali. Adios a unas gafas de pasta y a una barriga sobre una silla de anea, pero sobre todo adiós a un eterno enamorado de una ciudad a la que cantó con tanta emoción. Mira Paco, que quedan tus mocitas y algún geranio de la Moneda. Y las exageraciones. Son muchas veces las que no acordamos de ti. Sevilla saturada. Horror al vacío....
- Cohones, pondetó...

19 DE JUNIO. MATRIMONIO DE CONVENIENCIA

2009-06-18T23:44:00.001+02:00

“Se prestó para participar en un matrimonio de conveniencia con un ciudadano extranjero, a cambio de dinero, y se convirtió en víctima de un intento de robo. Es la historia de una joven sevillana y de cuatro personas que mañana se sentarán en el banquillo de los acusados en un juzgado de Sevilla. La Fiscalía hispalense atribuye a los cuatro acusados, tres hombres y una mujer, un delito de robo con violencia e intimidación. Los cuatro procesados, según el Ministerio Público, se pusieron de acuerdo y decidieron sustraer a la víctima, M. L. M. H., los 4.000 euros que llevaba en su bolso y que la joven había recibido por la celebración de un matrimonio de conveniencia con un extranjero. Entre las personas acusadas se encuentra M. D. G. que, según la Fiscalía, la convenció para que tras la celebración de la ceremonia fraudulenta almorzaran juntas en un restaurante de la calle Asunción. En esa comida, Miriam D. G. estuvo informando -a través del teléfono móvil- de todos sus movimientos a sus "compinches", H. A. y F. J. S. P., también acusados. Cuando las dos mujeres salían del restaurante, fueron abordadas por un ciclomotor que conducía el cuarto procesado, S. R. N., y en el que F. J. S. P. viajaba de "paquete". Estos individuos habían tomado todas las precauciones: la matrícula del ciclomotor estaba parcialmente tapada y ambos ocultaban sus rostros con un casco integral negro y una "braga" de motorista. El joven que iba de paquete se abalanzó entonces sobre M. L., a la que cogió "totalmente desprevenida" y le roció el rostro con un spray de defensa personal que "todos los acusados sabían que iba a usarse". Como consecuencia de esta acción, M. L. sufrió una ceguera momentánea y los asaltantes le tiraron fuertemente del bolso donde llevaba los 4.000 euros. La rápida intervención de la Policía Nacional posibilitó la detención de todos los sospechosos. Las cuatro personas implicadas en estos hecho continúan en prisión preventiva desde su arresto, y mañana serán enjuiciadas en un juzgado de lo Penal. El fiscal les imputa un delito de robo con violencia, en grado de tentativa, y una falta de lesiones, y pide una condena de tres años, cinco meses y 29 días, en el caso de M. D. G., y de tres años y tres meses de prisión para los otros procesados. El hecho de que la Fiscalía solicite unas condenas tan elevadas para los cuatro imputados obedece a que las circunstancias agravantes que aprecia en la conducta de los implicados. En el caso de M. D. G., el Ministerio Público considera que concurre la agravante de abuso de confianza, mientras que al resto le aplica la de disfraz...”.
Junio de 2002. Leyó la noticia con cara de incredulidad. Una historia de bragas, paquetes, cegueras temporales y disfraces veraniegos... La vida cotidiana es una telenovela...

14 DE JUNIO. CHICA BUSCA CHICO

2009-06-13T20:27:00.002+02:00

Dicen que los solteros están de moda. No me lo creo. Es más una cuestión de dinero o de poder adquisitivo, que se dice a lo fino. Pero si usted anda a la busca de pareja, yo le invito a que vayamos a lo tradicional. Que el método es importante, ya lo dijo Descartes...
Por eso, esta tarde se va usted a la catedral. Siempre hay un motivo para entrar por donde le dejen, pero hoy más. San Antonio fue ayer pero ya lo dice el refrán: todos los santos tienen su novena, y no está de más que usted se la aplique hoy. Ensaye San Fermín delante del tranvía. Hay cosas peores. Entre en el templo. Lo primero es saludar al Niño Mudo. Pocos lo conocen en su retablito a los pies de la catedral, pero ya que va usted de incógnito es lo preferible: ver, oír y callar. Por allí anda también el ángel de la guarda de Murillo y la Virgen de la Alcobilla. Misterios sin resolver... Quizás le vigile el tenebrario de la Catedral, aquel que encendían en el oficio de tinieblas y que iban apagando con una manita de cera... la mano de Judas, por traidor. Así hasta que llegaba a las tinieblas... Mejor así, a oscuras como Dios manda... Porque usted se dirigirá luego a la capilla del Bautismo.
Entre si es posible. Allí hay mucho que ver. Quizás la pila más bella que hay en Sevilla aunque eso tampoco le importa hoy. En una pared verá otra Virgen, en alabastro, con su coronita de plata y el Niño en brazos. Párese a contemplarla, que tiene su historia. Es la Virgen de los Olmos, una antigua imagen gótica que estaba sobre el acceso al corral donde se reunía el cabildo. Cuando se tiró el corral se colocó en la Giralda. Hace unos años se situó allí una copia y se trasladó a esta capilla el original. Allí está. Siglos de historia en una pequeña imagen gótica. Pero a lo que íbamos. Usted va a la catedral a buscar pareja. Para eso están las tradiciones. Dicen que el que busca novio o novia es San Antonio. Allí lo tiene: el cuadro más grande que pintó Murillo, con su Niño Jesús y sus angelitos. Pues nada, a seguir la tradición. Tiene muchas variantes, que si aquí, que si delante de San Cristóbal, que si una velita... Allí mismo. Arránquese y baile una sevillana. Sí, sí, una sevillana. Empezando por la primera y terminando por la cuarta. Ya sé que no es tiempo ni lugar, pero igual se ha encontrado usted en el camino algún palio y estamos en junio. Hágalo rápido, que no lo pillen. Porque usted se expone a tres cosas. Una, que un canónigo le pille y le dé un decoroso capón, por irreverente. Otra, más posible, que un vigilante lo eche de la catedral. La tercera opción es que no lo cojan. Cuando termine de bailar las sevillanas habrá demostrado usted que tiene más cara que un político. Con eso y con la ayuda de San Antonio encontrar pareja será fácil.
Este almanaque está lleno de ideas...

QUO VADIS?.

2009-06-09T23:07:00.004+02:00

¡Criatura!. El mesecito que llevaba. Todo anotado: desde la sacramental pura, a la mixta y a la mezclada, pasando por la fusionada, la novísima, la refundada y hasta la revenía. Tenía hecho el calendario completo, sin hueco alguno: funciones, triduos, novenas, exaltaciones, pregones, pregoncetes, pregoncillos, declamaciones e interjecciones por no poder acudir a tanto lugar. Ya no sabía donde colocar lo ordinario, lo extraodinario, lo natural, lo sobrenatural, lo galáctico o lo cósmico. Ya se sabe: tiempo de Florentinos y de Pajines, con perdón. Por eso se mezclaban en su mente la realidad y la ficción, el aniversario y la fiesta del no cumpleaños, la vida real y el matrix eterno de procesión continua alimentada por el Soma nuestro de cada día. Su nariz sólo olía inciensos y romeros, sus pies sólo se adaptaban a los adoquines llenos de cera y no sabía vivir si no se apoyaba en vara, cirio, palitroque o sucedáneo. Al levantarse por las mañanas dudaba sobre la medalla que debía colocar en el pecho, la de la cabecera de la cama, la que tenía que entregar en la solemne ceremonia de distinciones honoríficas, la que acompañaba a la poco pública protestación de fe o la que tenía que tarnichileá por habitar en un rincón del olvido. Por todo ello, al llegar el día que relucía más que el sol sufrió la ceremonia de la confusión. Dudó de si mismo, del lugar en el que iba, de la hermandad a la que acompañaba, de la idoneidad de su camisa de cuadros y hasta de la ciudad en la que vivía. Ser pensante. Duda metódica. Cartesianismo sevillano. Y se sentó. Tal cual. No sabía más latines que los recordados de alguna función solemnísima, pero alguien oyó el susurro de un interrogación retórica: ¿Quo vadis Dómine?

Propaganda de la D.G.T: "Los excesos se pagan".

7 DE JUNIO. EUROPA

2009-06-06T19:34:00.003+02:00

Mundo de contrastes. Europa es patrona. De una peña. La de Gibraltar, por más señas. Ni de piedra, ni en madera: en una plaza sevillana existía un lienzo con la Virgen de esta advocación. Lienzo y plaza, plaza de la Europa, junto a la Alameda, en uno de esos escasos lugares donde antaño se podía saber que era un francés o qué era aquello de un griego. Ciudad de contrastes. Europa clásica que no fue raptada como la mitológica. Virgen que tuvo capilla propia y hermandad que se fundó en 1685. Lejana quedaba ya la Guerra de los Treinta Años y España seguía su decadencia europea. Al año siguiente, en 1686, el escultor Felipe Martínez llevaba la devoción a la madera y sentaba a la Virgen en un barroco trono con el Niño sobre su regazo. En el siglo siguiente llegarían las Luces: desde 1715 tuvo capilla propia en la plaza que fue plaza, capilla, Virgen y devoción del barrio de San Martín concentrados. Eran tiempos de rosarios públicos y la hermandad lo tuvo. Rezo por la calle. Publica protestación. Ya llegaría la decadencia y hasta el olvido en el siglo XIX: en 1854 se derribó su capilla y en 1868 desapareció su hermandad. Pero la Virgen de la Europa aguantó el paso del tiempo. En San Martín. En su marco de rocalla barroca. Sobreviviendo a modas nacionalistas y a modas europeístas.

Hoy son muchos los que miran a Europa: por interés, por convicción, por lucro, por hartazgo, por esperanza, por costumbre... A muchos les convendría mirar la belleza de siglos asentada en San Martín. En su trono barroco no tiene propaganda electoral... Ni falta que le hace.

4 DE JUNIO. PALABRAS

2009-06-03T19:47:00.001+02:00

Aunque era hombre de pocas palabras aquel día vinieron a sus recuerdos todas las que se habían estampado en un papel dos años antes. Detalles, estipulaciones, plazos, descripciones, materiales... Quizás demasiadas palabras, que podría llegar a repetir una por una:
“...yo sea obligado y me obligo a hacer y acabar en toda perfección y a vista de maestros que lo entiendan una hechura de un Cristo Crucificado que tenga de largo dos varas, antes más que menos, medido desde el calcañal del pie, hasta la punta del cabello, de madera de cedro y la cruz en la que ha de ir crucificado ha de ser de borne y una hechura de imagen de Nuestra Señora que sea de altura de dos varas con sus manos y brazos de goznes, hasta medio cuerpo de escultura la cual ha de ser de tristeza, acabada en toda perfección y a vista de oficiales que de ello entiendan, lo cual tengo que hacer y acabar en toda perfección. Y comenzaré a hacer la dicha obra desde mañana lunes que se contarán catorce de este mes de mayo...”
Palabras y más palabras. El mundo de los notarios tan lejano del mundo de los mortales. Más aún del mundo de Dios... Hacía más de dos años de aquello. De las palabras a la idea, de la idea al dibujo, del dibujo al barro, del barro a la madera. Las palabras se las llevaba el viento, pero las ideas no. Las creencias y la fe, tampoco. Meses de intenso trabajo y la idea se llevó a la madera. Sobraban las palabras. Aunque aquel día de junio de 1629 todavía tuvo que escuchar las últimas:
“...otorgo y conozco que he recibido y recibí de Juan Francisco de Alvarado, escribano de su Majestad y oficial de la conta de la Casa de la Contratación de esta ciudad de Sevilla y vecino de ella que está presente, mil reales que valen treinta y cuatro mil maravedíes, que son por otro tanto, que con el susodicho y Pedro de María y Bernardo de Crailes y Pedro Blanco y Juan de la Cruz, vecinos de esta ciudad, que concerté me dieran por la hechura en blanco de un Santo Cristo y la imagen de Nuestra Señora como parece por escritura de concierto que sobre ello otorgamos ante el presente escribano público, puede haber dos años más o menos que me refirieron, los cuales dichos mil reales suso declarados y recibidos del dicho Juan Francisco de Alvarado de sus mismos dineros en reales de contado que son en mi poder que me doy por contento y pagado a mi voluntad, sobre que renuncio a la extensión y leyes de la no numerata pecunia y prueba de la paga como en ella se contiene...”. Juan de Mesa se daba por contento. Un escultor al que le sobraban tantas palabras. Qué importaban los documentos notariales para hablar de un Dios muerto hecho madera... Las palabras se las lleva el viento. Sólo el AMOR permanece...

SON LAS 7,30 H. DE LA TARDE DEL 3 DE JUNIO. ¿Y SANTA CATALINA?

2009-06-03T19:25:00.004+02:00

El cartel no tiene una ortografía muy acertada pero si la ciudad entera estuviera empapelada con estos carteles y no con los figurantes europeos...

1 DE JUNIO. EL QUE MÁS

2009-06-01T12:40:00.003+02:00

No había nacido Rodríguez Buzón. No pudo, por tanto, contar aquello de toda la gente y de todas las cosas que lloraron. El Chanquete de la Edad Media... Lo narró un cronista de la época. Tiempo de panegíricos y de lamentos exaltados. Posiblemente exagerado e interesado. Pero con mucho fondo de verdad. Año 1252. Había muerto Fernando III, una de las figuras que más contribuyó a que Sevilla sea lo que es. Con el tiempo llegaría a la santidad. En aquel momento fue llorado como pocos, por amigos y por antiguos enemigos. Llantos, lamentos, gritos y tirones de pelo. Una escena digna de ser vivida:
“¿Quién podría decir ni contar las maravillas de los llantos grandes que por ese santo e noble bienaventurado fueron hechos por Sevilla donde fue su finamiento y donde su santo cuerpo yace, y por todos los reinos de Castilla y León? ¿Y quién vio tan alta dueña de tan alta guisa y tanta doncella andar descabelladas y rascadas rompiendo las fazes, tornándolas en sangre y en la carne viva? ¿Quién vio tanto infante y tanto rico hombre y tanto infazón y tanto caballero y hombre de prestar balandrando y dando voces, mesando sus cabellos y rompiendo las frentes y haciendo así muy fuertes cruezas? Las maravillas de los llantos que la gente de la ciudad hacía no hay hombre que lo pudiese contar”.
Tras el responso del arzobispo don Remondo, los restos del rey santo fueron enterrados a los pies de la Virgen de los Reyes. La antigua mezquita se convertía en panteón real. Sobre la tumba recién sellada se proclamó rey a Alfonso X, el primer panegirista de su padre. Dos muestras. Así trató el nombre de su padre en un acróstico:
Fe.
Entendimiento para conocer a Dios.
RReciedumbre de voluntad y de obras.
Amigo de Dios.
Nobleza de corazón en todos sus hechos.
Derechurero y leal tanto en palabras como en obras.
Ombre de buenas maneras y costumbres.
Otra muestra: el texto de la tumba de su padre en la capilla real:
“Señor de Castilla y de Toledo, de León , de Galicia, de Sevilla, de Córdoba, de Murcia y de Jerusalén. El que conquistó toda España. El más leal, y el más verdadero, y el más franco, y el más esforzado, y el más apuesto, y el más granado, y el más sufrido, y el más humildoso, y el que más temía a Dios, y el que más le hacía servicio, y el que quebrantó y destruyó a todos sus enemigos, y el que alzó y honró a todos sus amigos y conquistó la ciudad de Sevilla que es cabeza de toda España”.
Alfonso X. Un rey Sabio. Un buen rey. Buen hijo...
Sólo le faltó tatuarse “Amor de padre”...

2009-05-31T19:03:00.006+02:00

EL ALMANAQUE

DE SEVILLA

I PREMIO

“PIE DE FOTO”

EL CALOR. LA CALOR. LOS CALORES. LAS CALORES.

2009-05-22T18:05:00.003+02:00

Escenita en la puerta de la iglesia de la Magdalena hallada en el mundo internáutico. No tiene desperdicio. Da pie a la imaginación. ¿Que hablarán las fuerzas sevillanas del orden con la alegre moza?. Esto merece ceder la palabra a nuestros ilustres visitantes. Inventen un diálogo, o una conversación corta, o lo que se les ocurra. Una especie de pie de foto. La palabra es suya. Rascaviejas premiará al más ocurrente con el I Gran Premio "Pie de Foto" concedido por El Almanaque de Sevilla. Tienen de plazo hasta el próximo sábado 30 de mayo, festividad rancia donde las haya. Anímense a participar.

21 DE MAYO. BLANCO Y RUBIO

2009-05-21T12:30:00.001+02:00

“Y murió el rey don Pedro en edad de treinta y cinco años y siete meses, así el rey don Pedro nació en el año del Señor de mil y trescientos y treinta y tres años y reinó en el año del Señor de mil y trescientos y cincuenta años y de la era de César mil y trescientos y ochenta y ocho años, y finó en este año que es el año del nacimiento del Señor de mil y trescientos y sesenta y nueve y de la era de César mil y cuatrocientos y siete años. Y así vivió el rey don Pedro treinta y cinco años y siete meses, según hemos dicho, y así se cumplieron sus treinta y cinco años en agosto y el rey finó mediado marzo adelantado el otro año. Y fue el rey don Pedro bastante grande de cuerpo y blanco y rubio, y ceceaba un poco en el habla, y era muy cazador de aves y fue muy sufridor de trabajos. Y era muy temprado y bien acostumbrado en el comer y beber, y dormía poco y amó a muchas mujeres, y fue muy trabajador en guerra y fue codicioso de llegar tesoro y joya. Y valieron las joyas de su cámara treinta cuentos en piedras preciosas y en vajillas de oro y plata y paños de oro y otros apostillamientos. Y había en moneda de oro y de plata en Sevilla en la Torre del Oro y en el castillo de Almodóvar, setenta cuentos, y en el reino de sus recaudadores en moneda de novenes y cornados treinta cuentos. Y en deudas de sus arrendadores, otros treinta cuentos. Y mató muchos en su reino por lo cual le vino todo el daño que habéis oído. Y por ende diremos lo que dijo el profeta David: ahora todos los reyes aprended, y sed castigados todos los que juzgáseis del mundo, que grande juicio y maravilloso fue ese y muy espantable.
Y reinó el rey don Pedro en paz, sin otro le tomar título diez y seis años cumplidos, del día que el rey don Alfonso su padre finó, que finó en el mes de marzo en el real de Gibraltar, según hemos dicho, año del señor de mil y trescientos y cincuenta años hasta que el rey don Enrique entró en el reino y se llamó rey de Calahorra en el mes de marzo, año del Señor de mil trescientos y sesenta y seis. Y reinó tres años en contienda con el rey don Enrique...”.
Cruel o Justiciero. Justiciero o Cruel. Así fue Pedro I. Amante de la ciudad. Como de muchas mujeres. Inventor de la leyenda sevillana. Creador de belleza, él que tanto la amó. Rubio y blanco en país de morenos. Amado y odiado pero nunca olvidado. Dicen que nunca descansó...
El día 21 de mayo de 1968, sus restos, los de sus mujer y sus hijas fueron analizados fuera de sus arcones de la Capilla Real. Huesos reales. Alma perdida. La grandeza de una época convertida en un simple estudio anatómico sobre una mesita de paño blanco. Su corona real contempló la escena. Alguien sacó una foto de los restos del que fue el monarca más legendario de la ciudad. Alguien debería respetar el sueño de los muertos...

PANTOJITA A EUROVISIÓN

2009-05-18T22:55:00.003+02:00

(Foto: Antonio Sánchez)

Ni cuentitos de hadas, ni violincitos, ni desnudos que no llegan a serlo, ni Ditas, ni dimes ni diretes, ni poyeyas, ni sorayas, ni baladitas, ni friquis precocinados, ni grititos a lo Moreno, ni inversiones millonaris, ni eurofans, ni votos cautivos y desalmados, ni Europas que no sean la de la Plaza de San Martín, ni semifinales sin goles con la zurda, ni chiquilicuánticos ni chiripitifláuticos, ni Uribarris teñidos, ni el teñido de Olvido Gara, vulgo Alaska, ni las permanetes fresquitas de los países del Este ¡cuántos son, Dios mío!, ni repúblicas bálticas, bananeras o barriobajeras; ni turcas que hacen pocas delicias, ni europeos azerbayanos o erevanos, ni gays maltratados hasta en su salsa, ni uan point, ni personas que manejen nuestras barcas, ni el que se baila así, olé que olé que vivo cantando, ¡Ay!, La, la, la, la, con su caja de dientes eterna y los pertegazes de toalavía, ni herculitos sin cachiporra ni columna moviéndose en el escenario del Circo del Sol, que para Sol la que sale detrás del Nazareno de la Calle Castilla, que ancha es Castilla y las caderas de la representante de Turquía, uan point, doce point... El timo de la estampita, pero sin estampita, sin Esperanza que valga y dame un puntito, que no sea el de los anisados de la Puerta Osario... en fin. Para una vez que nos lo tomamos en serio y lo hacemos con profesionalidad, nos quedamos los penúltimos, que ya verán los eurovisivos cuando les de por encargar al Consejo de Cofradías de Moscú un informe de recuento...

En fin, disculpen la digresión. El almanaque de Sevilla propone dedicar los leuros a otra cosa o mandar a Eurovisión a la sevillanía de la Pantojita. ¿Proponen ustedes otros sevillanísimos candidatos?

STABAT MATER

2009-05-17T17:48:00.002+02:00

Stabat Mater dolorosa / iuxta crucem lacrimosa / dum pendebat Filius / cuius animan gementem / contristatam et dolentem / pertransivit gladius.
(La Madre piadosa estaba / junto a la cruz y lloraba / mientras el Hijo pendía; / cuya alma, triste y llorosa, / traspasada y dolorosa / fiero cuchillo tenía.).
No son tiempos de latines, aunque algunos lo añoren. Tiempo para recordar lo auténtico. Un calvario que es un calvario. María a los pies de la cruz. San Juan. La Magdalena. Las Marías. Eso es llamar a las cosas por su nombre. Eso es emplear las palabras con precisión. Palabras de un Dios herido de muerte. Algo que quizás no guste nuestros días: lo neobarroco lo inunda todo. Con sus fuegos de artificios. Con su horror al vacío. Con su apariencia de lo que es por fuera y de lo que no es por dentro. El vacío de la belleza superflua tan de moda. Por eso lo auténtico no está de moda. Quizás lo auténtico está en rincones elegantes del barrio de San Vicente. Un calvario que es un calvario. Con Reglas aprobadas en 1798 por el Consejo de Castilla. Un día como hoy. Una cofradía que fueron muchas pero que se sintetizó en un solo paso. Romántico como pocos. Sin añadidos. Sin estridencias. Sin cambios. Una cosa son los títulos, otra los titulares y otra los sagrados titulares. Títulos atesora una hermandad de San Vicente como un compendio de historia: Baños, Los Remedios, San Vicente, la Cabeza, Corazón de Jesús, Sagrados Clavos... Un titular de portada debió ser una marcha compuesta para todo un calvario. Era el año 1924. López Farfán dedicaba a una hermandad la melodía de una Semana Santa, de una forma de entender la vida. La vida que pasa. Como los campanilleros. No escucharás dos veces la misma melodía. La Semana Santa no había existido nunca. Todo pasa. Todo pasa y algo queda. Sonaron triángulos y campanillas en honor de un misterio completo. Quedó la mirada de una Virgen a los pies de una cruz. Sagrados titulares. Siguen siendo un símbolo de otra época, de otra estética, de otra forma de entender la Semana Santa. Altos candelabros y Marías en fila al pie de una cruz. Sin teatro. No hace falta más. Su salida en la tarde del Miércoles Santo parece simbolizar la pregunta interior del hombre de nuestro tiempo. Dudas. Temor. Soledad hasta en la bulla. En muchas ocasiones quizás nos baste con Siete Palabras. “Dios mío, Dios mío: ¿Por qué me has abandonado?”.

ENTRADA 300: UNA INVITACIÓN PUBLICITARIA

2009-05-14T23:07:00.006+02:00

FIRMA DE LIBROS EL PRÓXIMO DOMINGO 17 DE MAYO A PARTIR DE LAS 12,30 EN LA CASETA DE LA EDITORIAL JIRONES DE AZUL EN LA FERIA DEL LIBRO (PLAZA DE SAN FRANCISCO) .

(Buen momento para saludar y agradecer a tanto amable lector que nos visita y para regalar los últimos ejemplares del único e inimitable almanaquito de bolsillo... Les espero)

13 DE MAYO. MILAGROS

2009-05-13T19:58:00.003+02:00

Lo había intentando todo con su hija. Remedios naturales, médicos y milagrosos. Vía lenta y rápida. Incluso había buscado la vía milagrosa.Todo era poco para su hija...
Lo del año pasado fue la gota que colmó el vaso. El clavo al que agarrarse cuando flaquea la confianza y cuando flaquea aquello que llaman fe. Viendo que había pocos avances con la niña, se decidió a ir al Palmar. Habían anunciado un milagro: se iba a aparecer la Virgen. No creía mucho en aquellas supercherías, pero no estaba de más intentarlo. Soportó el traslado más allá de Utrera, la insoportable caminata, el larguísimo rosario y las diferentes prédicas y homilías entremezcladas. Fue una más entre tantas miles de personas. Cuando se anunció el milagro fue una de las miles que alzó su botella de agua, más bien garrafa, para convertirla en agua milagrosa. Nada de nada. Ni vió a la Virgen ni vió la mejoría esperada en su hija...
-Adiós a los milagros –pensó- Nada como la ciencia- . Por eso acudió a aquel médico del cual tenía tan buenas referencias.
Toda una eminencia- le habían dicho.
Era la frase que tenía en la mente cuando entró en su consulta. A ella lo de eminencia le sonaba a cardenales pero aquel doctor no le dio precisamente esa impresión. Un hombre pegado a una pipa. Ojos negros, bigote entre Pancho Villa y galán sudamericano, barba mal afeitada y una constante sonrisa que flirteaba con los mordiscos a una pipa que duraba más tiempo apagada que encendida. Su aire cercano y amable le hizo desahogarse como nunca lo había hecho.
- Mire doctor. Se trata de la niña. Lo suyo viene desde la infancia. Quizás desde su concepción. Si ya se lo decía yo al padre... Mira Manolo, que no ha sido tu mejor noche. Y de pocas ganas salen niños desganados. Así fue el embarazo: siete meses de vómitos y de náuseas. Nació muy pronto. Sietemesina y con poco peso. Hubo que emplear forceps, ventosas y no me acuerdo qué más. Encima con las orejillas depegadas.... Se puso amarilla unos días y tuvo el cólico del lactante durante dos meses. Ahí empezaron los problemas... Primero fue la falta de crecimiento, luego las dificultades de movilidad, luego el diagnóstico del leve retraso mental y por último lo de las dificultades de audición. De ahí vinieron las dificultades para hablar. Y de ahí la depresión infantil. Y supongo que de una maldita garrafa de agua las dichosas diarreas que padece desde hace un año y....
El doctor escuchó con atención entre equilibrios por el fuego inestable de una pipa chupada cual su homónima de los kioscos. Con seriedad meditó el diagnóstico. Ella suspiró aliviada esperando la respuesta de la ciencia. Estaba delante suya. Con aire profundo y serio, el doctor comenzó su esperada intervención:
-Vamos a ver , señora, ¿usted se cree que yo soy la Virgen de Fátima?.

11 DE MAYO. ASISTENTE ARJONA

2009-05-11T16:38:00.002+02:00

Tener dedicada una calle en Sevilla es una gloria reservada a pocos... Como diría mi suegra:“Será”... La duda es grande. Porque una ojeada al callejero demuestra demasiadas injusticias. Si derribas las murallas te ponen calle en el centro de Sevilla. Si eres un dios de la talla en madera le das tu nombre a un barrio alejado. Si haces el mejor Cristo expirante del Barroco te dan un callejón. Hasta con nombre equivocado. Y si has destacado por tu sabiduría te colocan en la antigua calle del Burro. La ciudad es así...
11 de mayo de 1825. José Manuel de Arjona y Cubas tomaba posesión de su cargo de asistente de la ciudad, en una época en la que el alcalde hispalense todavía tenía el título de Ilustre. Todo pasa y todo queda. Un rey de estatua olvidada, Fernando VII, nombraba unos meses antes al nuevo asistente en estos términos: “Tengo a bien nombrar para que sirva, también en comisión, la intendencia del ejército de Andalucía y la Asistencia de Sevilla a Don José Manuel de Arjona, de mi Consejo Real y Supremo de la Cámara, conservando la propiedad de estos destinos y dispondréis su cumplimento. Yo, el Rey” .
Era Arjona de noble familia y tenía una notable fortuna. La mayoría de sus contemporáneos destacó sobre todo su trabajo infatigable para conseguir hacer de Sevilla un lugar que estuviera al nivel de su importancia histórica. Es Velázquez y Sánchez, el autor de una de los grandes almanaques de la ciudad, el que refiere toda su actuación. Reformó el alumbrado, mejoró los servicios públicos, controló las edificaciones abusivas, introdujo las aceras en muchas de las calles de la ciudad, realizó los jardines del Cristina y los de las Delicias, inauguró el hospicio de niños y ancianos que se situó frente al convento de Madre de Dios, mejoró la Alameda, el Arenal y otros paseos. Problemas y reformas que nos hacen pensar que en la alcaldía de Sevilla se repiten con frecuencia los mismos temas.
En su mandato incluso se recuperó la cofradía del Santo Entierro con el esplendor de antaño, un anticipo de lo que sería el renacer de las cofradías sevillanas a mediados del siglo XIX. Nacían las cofradías románticas.
Fue Arjona un alcalde para la posteridad, sin duda alguna. Ocho años de mandato (¿para qué más?) que pasaron a la historia de la ciudad con un recuerdo imborrable, tanto, que hubo quien llegó a definirlo como “el rey de las Andalucías”. La ciudad siempre tan hiperbólica en sus alabanzas...
Decía Manuel Chaves, (no confundir), que el Asistente Arjona fue a la vez “hombre de mando y hombre de mundo”.
Su ciudad no le dio la mejor calle...

10 DE MAYO. TRES AÑOS

2009-05-10T20:49:00.001+02:00

8 DE MAYO. JANO Y EL DERECHO A LA MENTIRA

2009-05-07T22:14:00.003+02:00

Has recordado los días en que la Casa de Pilatos se convirtió en la Jerusalén de los cruzados por el rodaje de una película de Ridley Scott. No pudo escoger mejor lugar, simbólico como pocos, evocador no sólo de Jerusalén sino de múltiples épocas históricas e, incluso, símbolo de nuestros días.
Las cruces de la fachada nos trasladan a la Jerusalén que conoció don Fadrique Enríquez de Ribera, el Marqués de Tarifa que peregrinó a comienzos del siglo XVI a Tierra Santa. El hecho fue recogido en la puerta de su casa, símbolo del primer turista peregrino del Renacimiento que mezcló su interés por la nuevas formas renacentistas con la ostentación del nuevo rico que te cuenta una y otra vez los viajes que ha realizado. Pero esa ostentación y el peso de la tradición de grandes casas sevillanas conformaron un palacio espectacular y ecléctico como pocos. Porque allí se respira el aire de Jerusalén. Pero también hay aires de la antigua Grecia: la diosa Atenea contempla desde una esquina del patio principal a través de una imagen que algunos atribuyen al propio Fidias. Es decir, Atenas y su Acrópolis en el centro de Sevilla. Junto a ella, Roma, simbolizada por una colección de bustos romanos que don Fadrique trajo de su viaje y que pertenecieron al mismo Papa. Roma en los bustos y Roma en la diosa Ceres, la diosa de la madre Tierra que nos contempla desde otra esquina. Pero también flota en el ambiente el espíritu de los primeros cristianos que representaron a Cristo como Buen Pastor, y el Renacimiento en los mármoles de los Aprile de Carona y en los alicatados de recuerdos musulmanes, y el medievo en la capilla gótica, y el barroco en el olor a cera de los penitentes que hacían el vía crucis a la Cruz del Campo. Roma y Jerusalén en Sevilla, Pilatos Hispalense. Metáfora de los tiempos actuales. En el centro del patio principal, en una fuente renacentista, la imagen de nuestros días: Jano bifronte. Un dios con dos caras, un dios que mira hacia delante y hacia detrás. Una divinidad romana a la que se consagraban las puertas, mirando al futuro y al pasado, dios de dos caras que mostraba una y escondía la otra, dios de la memoria y también de los proyectos. Dios del mes de enero, januario, origen de los Janeiro, si Jesulín se enterara... Parece que su origen era etrusco, el antiguo dios Kulsans. Has pensado que Jano simboliza nuestro tiempo. Decía Pico que al “tener ojos delante y detrás podía mirar al mismo tiempo las cosas espirituales y preocuparse por las materiales”. El mundo de las dos caras, la que se nos muestra y la que no: todo un Dios de nuestra época, la de poner una cara y la de esconder otra. Yin yan sevillano. La verdad y la mentira. El dios de los ministros de justicia de nuestro tiempo, los que viven de la Justicia y que defienden la mentira como un derecho. No sabemos qué cara ponerle. Sí sabemos cómo se nos queda la nuestra... Derecho, derecho, por aquí hay pocas cosas, que como no sea que Dios escribe derecho en los renglones torcidos... Torcido como nuestro mundo, país de pícaros donde los mangantes dan cursos en las universidades sobre cómo dar el mangazo...Verídico. Julián Muñoz impartirá una charla en la universidad: nunca llegó tan alta la vulgaridad del chorizo ni cayó tan baja la dignidad universitaria. Tiempo de dos caras. Tiempo de dobles caras, careros, carotas, caricatos y hasta de rostros carajotes. A un servidor se le ha quedado el último mencionado...

6 DE MAYO. CARIDAD

2009-05-07T00:27:00.003+02:00

Memento homo... Serán ceniza, más tendrán sentido... El peor hombre que ha habido en el mundo... Vive el rico en su riqueza... In Ictu oculi...Finis Gloriae Mundi... Domus Pauperum Scala Coeli...

Parece que vamos a hablar de la Santa Caridad. Mejor de la Caridad a secas. Aunque hoy cedo la palabra. Alguien los ha explicado mucho mejor. Ahí va la recomendación:

http://ranzzionger-pondeto.blogspot.com/

5 DE MAYO. LICENCIADO BARNÉS

2009-05-05T20:16:00.003+02:00

“No existe en Europa un cementerio más alegre. Esa luz latina barre como un aire sutil la lobreguez de los cementerios. En otros cementerios vuestra guía es la tristeza; en éste no habéis atravesado el umbral y la luz os coge un brazo, os deslumbra”. Con estas palabras definía Eugenio Noel al camposanto sevillano de San Fernando, una hermosa descripción de un cementerio con más de 150 años. Inaugurado en 1853, son muchos los que desconocen que comparte los enterramientos católicos con un cementerio musulmán creado para los combatientes de la Guerra Civil y con un cementerio para disidentes de la religión católica creado a fines del siglo XIX. Durante algunos años fue un recinto separado por un muro del resto de enterramientos; hoy ocupa un sector integrado en el recinto general.
Siendo más conocidos los grandes monumentos del cementerio católico, Joselito el Gallo, Antonio el Bailarín, Antonio Machín, Paquirri, el mausoleo de Aníbal González o el Cristo de las Mieles, el olvidado recinto de los disidentes de la religión católica esconde uno de esos lugares donde parece habitar el olvido. Entre pocas flores y pocos recuerdos, hay una tumba que llama especialmente la atención. Dice Eduardo Jordá que en las lápidas de los cementerios está escrita la novela de una vida que nunca se escribirá. En ese cementerio de malditos dentro del camposanto sevillano es un lugar de visita inexcusable una lápida olvidada, auténtico ejemplo de esa novela sin escribir. En letras romanas de aire romántico, en pocas ocasiones con flores, en muchas ocasiones olvidada, la lápida de D. Francisco Barnés nos cuenta:

R.I.P.
Aquí descansan los restos de Don Francisco Barnés y Tomás, Doctor en Filosofía y Letras, Licenciado en Derecho, catedrático numerario de esta Universidad Literaria. Fue sacerdote católico. Mientras creyó en el dogma practicó los actos de religión con dignidad y escrupuloso respeto. Cuando después de maduro examen y ejercicios de razón dejó de creer en el orden sobrenatural (que juzgó fantástico) su carácter sincero no le permitió continuar una vida estéril y farisaica, burlando y explotando la credulidad de las gentes. Prosiguió a la naturaleza nuestra común madre. Contrajo matrimonio con digna mujer. Fue padre de familia cuyos deberes no descuidó ni un instante en el trato social con toda clase de persona. Murió el 5 de mayo de 1892.

Pasea por el cementerio de disidentes y lee la tumba del doctor Barnés. No te cabe duda. Una vez más ha venido Bécquer a tu memoria.
¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!

LUNES DE RESACA. DESMONTANDO A "PAQUIRRÍN"

2009-05-04T11:58:00.003+02:00

Ya pasó todo. O no. Muchos pasaron y otros pasaron de. Todo pasa y poco queda. Caminante no hay camino. Hay quien se queda siempre. Para hacer lo mismo. Algo así como el invento político de la Restauración, de Cánovas a Sagasta y de Sagasta a Cánovas. Y España siempre era la criada que no participaba. Sevilla ilustre fregona. Eterna jugadora número 12 que le toca las palmas a todo el que pasa. Palmas no de la calle Alfonso XII sino por sevillanas. Olé la grasia. Se pierde la gracia y proliferan los grasiosos. Bufones de un reino de apariencias donde reinan los tiesos y donde las tiesas también buscan su lugar. Todo es cáscara. De avellana, perdón maní, revenío. Un poquito de cornucopia barroca por aquí, un espejito donde ver la vida deformada por allá, un caballito por delante y una hipoteca por detrás. Caballo adelante, crisis detrás, vámonos de frente y que no se note el esfuerzo, que aquí no nos farta de ná. Con la máscara de la alegría ferial sobre la cama te has calzado la careta de la mueca cotidiana. Adiós al arte, las grasias televisadas, los autobombos retransmitidos, los escaparates de la ciudad del millón, niño ponte ahí y baila que viene la cámara, niña canta que esto es Sevilla y aquíhayquemamá o mamársela, con perdón, al que venga de fuera y nos reinvente (ahora se dice nos deconstruya o nos desmonte), que se note que aquí no se nota la crisis, ni hay paro, ni marginación, que somos modernos con trenes de juguete y con metros de centímetros, que eres un quejoso que no sabes calcular bien las distancias, que aquí los centímetros que se miden son los que hay entre las catenarias y las cruces de los pasos y que la vida pasa y que los de fuera te ven de paso y que sirves para que se rían, para que se olviden de lo que haya que olvidarse, y olé la grasia, y olé el furbo y mañana el rosío, que esta es ciudad de fiesta sin las presentadoras del Moreno, que aquí los escotes ya no se llevan ni a la hora de pagar, que pagar pagar, no paga nadie, quizás los justos por tanto pecador ambicioso que nos metió la crisis por las partes del pecado nefando, que para nefanda y nefasta la imagen que los de arriba de Despeñaperros se quieren llevar, niño saca esa imagen, que así son los andaluces y los de Sevilla peor, y menos mal que está la Sexta que le da trabajo al hijo feo de la tonadillera para que no ríamos un ratito de ese submundo que está debajo de Despeñaperros, ilustre fregona que en días como hoy vuelve a la monotonía de su atonía. El problema de estas ciudades tan puras es que les sienta mal el rebujito...

30 DE ABRIL. ERUDITO DE FERIA

2009-04-29T22:12:00.001+02:00

Un mal día de abril, Antoñito el Erudito acompañó a su amigo José Foráneo en su paseo por la Feria. Antoñito entraba en la categoría del pesao ferial, especie superlativa y excesiva del clan de los eruditos. Desde la llegada al Real, su compañía fue una auténtica disertación:
“Mira Pepe, andar por la Feria es una clase de historia de la tauromaquia. Ahí lo tienes. Calle Costillares. Origen del toreo. Uno de los primeros toreros a pie que se conocen. Porque tú sabrás que antaño se toreaba a caballo y que en San Bernardo se toreaba a las reses antes de sacrificarlas. Su propio apodo lo indica. Costillares. En realidad se llamaba José Rodríguez, y quizás sepas que se le atribuye la suerte de matar a volapié...”. Pepe no lo sabía. Como tampoco conocía lo de Pepe Illo. Segunda caseta. “¿Qué no lo sabes? Fue otro de los toreros más destacados del siglo XVIII. Nació en 1754, y fue bautizado en el Salvador. Parece que el apodo Illo, según Thebussen, viene de la deformación de Joselillo. Un torero muy cofrade que llegó a regalar un San José al Baratillo. ¿No lo sabías?”. Claro que no.
Tampoco sabía que en la tercera caseta continuaría el monólogo. “Ricardo Torres Bombita. Un torero nacido en Tomares al que le entró el gusanillo del toro por su hermano Emilio. Si mal no recuerdo y el Cossío no me falla, tomó la alternativa a manos del Algabeño. ¿Sabes que durante mucho tiempo fue rival de Machaquito?”. Claro que no lo sabía. El único Machaquito que conocía Pepe era el del aguardiente. Y pare de contar. Pero la que no paraba era la erudición.
Cuarta caseta. “Aunque para rivales los de estas dos calles, Joselito y Belmonte. Fueron la época dorada del toreo en los años 20. Hasta llegaron a tener su propia plaza, la Maestranza y la Monumental, que patrocinó Joselito. ¿Tú sabes que en Eduardo Dato queda una puerta de la antigua plaza de toros Monumental?”. Por supuesto, no lo sabía. Monumental era el fallo de haber elegido a este compañero de Feria. Pero la peor fase de las borracheras es la poética. Y llegó...
Quinta caseta. “El Espartero. Torero popular, hijo del dueño de la espartería de la Plaza del Pan. “Al hijo del Espartero / lo quieren meter a fraile / pero la cuadrilla dice torero como su padre”. ¿No conocías la canción?”.
Sexta caseta. Continuaba la pesadilla. “Ignacio Sánchez Mejía. Murió en Manzanares en 1934, lo mató Granadino, un toro negro bragao. ¿Conoces la poesía de Lorca?: Que no quiero verla / dile a la luna que venga...”. El pobre Pepe no pudo más. No sabía nada. No le interesaba. Aunque en aquel momento le sonó el término espantá aplicado al enésimo torero de la feria.
Mientras corría, con una sonrisa malévola imaginaba a una toro Granadino, Bailaor o Perdigón que sólo atendía al bulto de un maldito compañero de Feria...

27 DE ABRIL. TRADICIONES DE FERIA

2009-04-27T14:32:00.002+02:00

Año 1867. “De la Feria de Sevilla podría decirse ya por entonces lo que de los pueblos felices: que no tienen historia; la tramitación oficial del festejo habría alcanzado lo que podríamos llamar su estereotipación definitiva y de año en año se reproducen los documentos sin aportar datos algunos de interés, (...). La feria iba mereciendo ya en justicia el calificativo de tradicional...”.
Son palabras de Collantes que reflexionan sobre ese sentido de lo tradicional tan apegado a nuestra ciudad, término tan manipulado y exagerado que llega a ser pura invención. ¿Tradición en la Feria? ¿Qué es realmente lo tradicional? Si hiciéramos una encuesta saldrían las palabras abril, fiesta, lunares, sevillanas, casetas, toros, baile, raíces... Pero un servidor cree que las tradiciones de la Feria son muchas más de las que pensamos. Y algunas tan antiguas como las anteriores.
Tradición es la queja por los precios. Muy antigua. En el año 1852, el dueño de un puesto de Triana se quejaba porque la instalación de un café en la Feria le costó 120 reales el primer año, 500 el segundo, 1500 el tercero, 2.500 el cuarto y 4.000 el quinto. Algo antiguo.
Tradicional e histórica es la idea de cambiar de ubicación. Lo del Charco de la Pava no es nada nuevo. Estando en el Prado se propuso su traslado al Campo de Marte (actual zona de Plaza de Armas) o incluso al actual barrio de Nervión. Trasladada a los Remedios, no tardó mucho en hablarse de un nuevo movimiento. Tradicional es la rotunda oposición de muchos a cualquier cambio. Pero en realidad no hay nada nuevo bajo el sol. Hace poco escuchamos atrevidas propuestas de hacer casetas con dos pisos. Todo un escándalo... Pero si vemos las fotos de la caseta municipal de 1915, comprobaremos que ya tenía dos pisos. Ya se sabe que la tradición es criticar lo nuevo. En la década de 1850, los fundadores de la Feria criticaron el proyecto de reforma que hizo el arquitecto municipal, don Balbino Marrón. Y sólo habían pasado unos años desde el origen de la Feria...
Tradición es criticar lo exótico. Hace poco, dos conocidos diseñadores hablaban del exotismo de algunos trajes de flamenca. Pero para exotismo la caseta de estilo japonés que en 1904 estrenó el Círculo Mercantil, o la de estilo árabe del año 1905.
Tradición parecen los fuegos artificiales. Ya los hubo en 1861. Tradición es la aparición de shaolines, hombres botella, ligres, señoritas auroras, y todo tipo de friquis inimaginables Pero es que desde 1861 ya aparecían la mujer barbuda y el Circo Price.

Maldita tradición es la lluvia. Ya en 1871 la Feria se prolongaba dos días más por los efectos de la lluvia ¿Se imaginan volver a esta tradición?. Aunque para tradición la de perderse. Muy actualizada. En una edición reciente, un norteamericano de 84 años se perdía en el Real. Al ser encontrado dijo que no se esforzaran en buscar a su mujer, que él estaba muy a gustito... Será que conocía las sevillanas aquellas de “si me pierdo que me busquen...”

...en la Feria, claro.

'25 DE ABRIL. LA PATA DE POLLO

2009-04-23T21:48:00.003+02:00

(Impagable foto de Antonio Sánchez)

“Sevilla por tener/ tiene la gloria en sus manos/ a Jesús del Gran Poder/ que también es sevillano”. Así terminaban unas conocidas sevillanas del inolvidable Pareja Obregón. Son ejemplo de algo muy claro: la Semana Santa de Sevilla continúa en la Feria.
Lo demuestra el título de muchas casetas: Los Hermanaos, Las doce horas del Lunes Santo, De la Campana a la Feria. Todo ello por no hablar de las numerosas casetas tituladas con el nombre de la misma hermandad, conocidas por todos.
Pero son pocos los que saben que la Feria cuenta con su propia procesión. Con su rito y con su regla, con su liturgia y con su guasa. Y con sus cofrades. Cofrades de la Semana Mayor y también de la semana de Feria. Cofrades que prolongaban sus ansias de procesión, antiguos militantes de reuniones que daban un cucharón de palo al que peor viera la Semana Santa, antiguos pregoneros apócrifos, gente con tela p’a cortá.
Tenían su rito. Un grupo tomaba el Real el jueves por la tarde y comenzaba su ritmo de manzanillas, tortillas, rebujitos, jamoncitos y penúltimas copas. Así hasta la hora del caldito. O sea, hasta el amanecer del viernes. En ese momento donde el cuerpo ya aguanta poco dirigían sus pasos al centro de la ciudad. A un lugar cofrade, por supuesto. Cambiaban el caldito por una digestiva copa de aguardiente en el bar La Centuria, en la plaza de la Encarnación. Y en esa madrugada apócrifa, sintiéndose armaos fuera de lugar, iban al mercado, bien al eternamente provisional o bien al de la calle Feria. Con toda la liturgia y la solemnidad barroca posible, como mandaban las reglas, compraban la mejor pata de pollo. Sí, una pata de pollo.
Por la tarde continuaba la tradición. En pleno Real, en una escogida caseta, los priostes de este grupo montaban un particular altar de cultos. Sencillo, como de asociación de fieles. Simples velas, flores (de papel, por supuesto) y una ferial peana donde se colocaba a la pata de pollo en solemne... besapata. Así hasta la noche. Entonces llegaba la procesión. No crean que un servidor ha bebido. En un momento indeterminado, como el salto de la reja, se organizaba la comitiva. La pata de pollo era entronizada en sus andas y una comitiva de hermanos la acompañaba en procesión por el Real. Sonaban campanilleros acompañados del sonido de numerosas llaves y de los cantos de numerosos feligreses. Hacían estación a la Metropolitana Portada de la Feria y probablemente a la caseta del Ayuntamiento. Toda una procesión en plena Feria.
Pero todo termina en la vida. Hace unos años que tal congregación proclamó su Extinción, cual hermandad añeja. Alguna desavenecia y las injerencias de los ajenos a la hermandad así lo recomendaron.

Un ruego: si un día se encuentra a antiguos miembros de esta muy irreverente, muy moderna, muy guasona, y alcohólica cofradía haga el favor de pedirles una estampita de la pata de pollo. Es que he perdido la que tenía...

21 DE ABRIL. CIUDAD DE FRIQUIS

2009-04-20T22:38:00.003+02:00

No te cabe duda: acabas de comenzar un tiempo nuevo. Tu ciudad y tú. De estrellas sublimes a estrellitas, estrellonas y estrellados. Parada y procesión en un tiempo que recuerda a paradas de monstruos del cine de los años 20. Tiempo de monstruos y de pequeños monstruos. Freaks. Friquis. Allguien te había contado que que Sevilla era fortaleza y mercado, Roma triunfante, ciudad conventual, ciudad crisol, ciudad puerto y puerta de Indias, ciudad muy noble, leal, heroica, invicta, mariana, sublime... Según los tiempos. Porque te ha parecido que empiezas a vivir un tiempo de friquis en la ciudad de los friquis: la feria de las vanidades y de las superficialidades, lunáticas de los lunares y monstruos imposibles en la ciudad más hermosamente efímera. De existencia antigua: la mujer barbuda, la Sansona, el monstruo de Guatemala, Saholín, Pepe el Escocés, el ligre venido de otro continente, el Marqués de las Cabriolas, la muñeca chochona, el perrito piloto, el tío del tambor, el de la caña, el de la cuña, el de la coña, el del bastón de caramelos, el que te hace la foto en el caballito... Personajes anónimos unos y con nombres y apellidos los otros... Te has mirado en el espejo y has pensado que gente rara hay en todos los sitios y en todos los momentos del años: autoreconocimiento del friqui que llevas en tu interior. Y a tu mente han venido otros monstruos, personajes y personajillos. Los hay que no molestan y los hay enormemente dañinos, que hasta en el rebujito hay calidades: paquirrines, peítos, risitas, faletes y sus novios, patiños y su toda Sevilla, Esmeraldas y sus flamencas, vicentitos y sus canastos, coleccionistas de nazarenos, concursantes de cultura cofrade, colecionistas de medallas en la ciudad olímpica de los sueños, portadores de catavino ferial, coleccionistas de fotografía propias en diarios con grapa, cangrejeros hasta en las mudás, recitadores de negros pregones hechos por negros, rimadores de versos, narradores del corazón y de las vísceras, acertadores de quinielas pegoneriles, silbadores de marchas, adictos al pornosacro y las pasiones internáuticas, adictos a las sacristías y a las asociaciones culturales y recreativas, abuelas del Betis, cowboys con tambor del Sevilla, enganchados a los tornos conventuales, conocedores de latines y liturgias preconciliares, nostálgicos de tiempos pasados y pretéritos, coleccionistas de pasitos, juntaletras de sevillanas, paseavaras, adjuntadossieres, belenistas en Cuaresma, vestidores de vírgenes de oratorios privadísimos, garlochis de tabernas, transmisores de la intrascendencia de siempre, fotógrafos de lo de siempre, figurantes de la eterna procesión que es la historia de tu ciudad... Tú mismo has creado un blog para escribir historias de una ciudad. Una ciudad de friquis y tú con la cruz de guía abanderando una eterna procesión. Te ha dado por pensar que te podrían ayudar a completar tan largo listado...

19 ABRIL. PENTAGRAMA DE DOLOR

2009-04-20T10:58:00.002+02:00

Noche profunda. Susurros de un viejo convento. Como en una ópera. Un diálogo de carmelitas. En la noche, los susurros se hacen notas. Notas escritas en un pentagrama de cirios. La luz en las tinieblas. Y unas notas de luz que se hacen melodía.
Ritmo suave. Cadencioso. Andante. Sonido de platillos. Y melodía que se vuelve a repetir. Estructurada y medida. Como si fuera un teatro neoclásico. Preámbulo, desarrollo y desenlace. La medida. La de un Blas Molner que talla con sus manos una Virgen que mira hacia lo alto. Busca las notas más elevadas, las de más difícil entonación. Manos académicas para tratar de contener un sentimiento barroco. Melodía que se repite. Suave. Cadenciosa.
Recuerdos de un viejo retablo lateral que salen enmarcados a la calle. Entre cuatro faroles. Dios padre bendice desde el frontón. Dios Hijo recibe la bendición. Está a punto de caer. Dos columnas de azahar lo sostienen a izquierda y derecha. Mirada lateral y cruz de carey que combate con la plata y con miles de miradas. Angelitos en canastilla dorada. ¿Estáis puestos? Lo están desde hace siglos. No caerá la cruz del Señor. Para eso revolotean entre claveles, dorados y recuerdos de allende los mares. Melodía que se repite. Suave. Cadenciosa.
Cristo caído se pierde camino de la elegancia. Elegancia de San Vicente. Cuatro faroles dorados recuerdan a los que faltan. Carrero en la memoria. La Biblia en la calle y la Biblia de las cofradías en el cielo. Almagra en las cornisas para enmarcar la escena. Quizás Dios caiga en la próxima esquina. Antonio Pantión le pone música a un nodo. Marcha fúnebre. Hecha para que un nazareno no caiga al suelo. Melodía que se repite. Suave. Cadenciosa.
Dios se pierde en los rincones y una madre parece mirar por encima de un moldurón de plata. Rosas a sus pies. El rojo de la pasión que besa su contenedor de plata. Y la Virgen que mira a lo alto. Quizás siga la melodía. Quizás escuche una nueva. La brisa de la noche suena al fagot y al oboe de la muerte. Dios ha debido caer. Dolor de una madre. Nueva melodía. Tiene un aire más triunfal. Suena entre terciopelos oscuros. Le recuerda a Sevilla que sus dolores son sus penas. Quizás no se atreva a mirar hacia abajo. El dolor de una Virgen que sale a pasear su pena. Pañuelo blanco en la mano. Rincones llenos de melodías. La noche lo está inundando todo. Hasta los sentimientos. 19 de abril de 1943. Estreno de una marcha. La cofradía más elegante ha salido a la calle.

16 DE ABRIL. RATAS

2009-04-16T17:08:00.002+02:00

“Sevilla padece una invasión de ratas. Los solares en la zona urbana son un foco que infecta la mayor parte de la ciudad. Por causa de los derribos los roedores emigran a sectores de nueva construcción. El Ayuntamiento está estudiando el proyecto de una campaña de desratización.
Don Rafael Ariza Jiménez, teniente de alcalde delegado de Sanidad, ha conocido en varias ocasiones nuestra preocupación por el problema que las ratas tiene planteado en Sevilla. Según los cálculos de los técnicos, en las ciudades españolas hay tres ratas por cada habitante. Esto quiere decir que en Sevilla puede haber más de dos millones de estos bichos repugnantes.
En nuestra conversación con el doctor Ariza Jiménez, le informamos de los resultados de nuestras pesquisas periodísticas, a las que unimos las numerosas quejas recibidas en nuestra redacción. Según nuestros informes, Sevilla sufre una invasión de ratas. Siempre han existido las ratas pero no se recuerda que su número fuera tan elevado, que se encontraran en lugares tan insospechados y que su osadía alcanzara límites que exigen una rápida y enérgica campaña para combatirlas.
Los roedores han tenido y tienen su reino en lugares bien conocidos: cloacas de basuras acequias, jardines, almacenes de productos comestibles, etc. Pero también en los edificios localizan sus hogares, especialmente en aquellos que suman muchos años de vida y cuyas estructuras sanitarias son defectuosas. De esta forma, la existencia en la zona urbana de un elevado número de solares y los también numerosos derribos de casas viejas que se están efectuando han originado un cambio en los métodos de vida de las ratas, obligándolas a emigrar a otras zonas, infectándolas y ocasionando grandes perjuicios.
Aparte de los solares, donde se ha observado más espectacularmente la existencia de las temibles ratas ha sido en las barriadas nuevas y en las zonas donde se realizan derribos. Entre las barriadas nuevas las denuncias se localizan muy intensamente en Los Remedios, Pío XII, Juan XXIII y Polígono de San Pablo, y en las zonas de derribo de San Vicente, Plaza del Duque, San Julián y Ciudad Jardín”
Plaga de ratas en Sevilla. Corría el año 1967. Duraron mucho más. Todavía recuerdas las bolitas de veneno que tu padre metía en el motor del coche y, sobre todo, un infalible sistema de limpieza: fabricación de cócteles molotov con botellines de cerveza y petróleo, posterior lanzamiento sobre los solares, incendio y posterior llamada a los bomberos...
Poco a poco el número de ratas fue descendiendo. O se mudaron a sitios donde no son noticia de periódicos.
Otras ratas acaparan las portadas...

15 DE ABRIL. LA MUERTE DEL ARTE.

2009-04-14T22:44:00.003+02:00

De repente te ha invadido la nostalgia. La de hace ya algunos años. Llegó el profesor universitario y en su temido examen te hizo la pregunta: "¿qué quiere decir Hegel al afirmar que el arte ha muerto?". No lo dudaste. Fue la única vez: te levantaste, entregaste los folios y te fuiste...

En los días de la nostalgia se te han acumulado las imágenes, las de la belleza de toda la vida y las que nunca alcanzarán la belleza. Un reguero de recuerdos: vírgenes artrósicas expuestas junto a batitas fresquitas, supuestos cristos entre miles de recopilaciones de libros repetidísimos, guías que no enseñan nada nuevo al de dentro y muy poco al de fuera, coleccionables de la monotonía, pregonzuelos y pestiñazos de la mediocridad, pasitos montables y desmontables con cuponcitos, sillitas de cazadores para estorbar la belleza en lugar de reclinatorios, confusión entre retransmisión y homilía, entre narración y pedantería, pollos encima de sagradas canastillas, gritos y olés paara ensuciar la esperanza en un mundo más bello, colores imposible en las lentillas de algunas imágenes y en las intimidades de la concurrencia, cornetas que invitan a invadir Polonia y parte de Estonia, marchas que anticipan el atasco en la salida hacia el Aljarafe, flores que el atrevidísimo prioste encargó en el multiprecios de la esquina, sucia mescolanza entre la política, la devoción y el sentimiento; muñecos con la categoría de esculturas, entradas que se convierten en la operación triunfo de costaleros y saeteros, mantillas con la categoría del mantillo, misterios que son casos misteriosos, público que sólo sabe esperar, rótulos y azulejos callejeros a devociones de antesdeayer, tallas dispuestas a participar en el circo del Sol, basureros en los suelos que pisó la divinidad y en los palcos que pisó la vulgaridad, soledades para bellezas olvidadas y masas para acompañar a la mediocridad...

Has recordado tus años de estudios. Alguien decía aquello de "No existe el arte, existen los artistas". Y has pensado que lo peor no es serlo ni parecerlo, sino creérselo. También te has acordado de Núñez de Herrera, el que todos citan pero ninguno lee aunque se celebre su 75 aniversario. En una reflexión por los arenales del Silencio alguien decía algo así como "vamonos, va a ser verdad que Dios ha muerto". Has cambiado el sentido de la divinidad por la idea del arte. Te entran ganas de levantarte y de entregar los folios...

13 ABRIL. SEVILLANO.

2009-04-13T12:59:00.003+02:00

(Foto: Antonio Sánchez)

“En el atrio: una reunión de ciegos auténticos, hasta con placa, una jauría de chicuelos que ladra por una perra.

La iglesia se refrigera para que no se le derritan los ojos y los brazos... de los exvotos.

Bajos sus mantos rígidos, las vírgenes enjugan lágrimas de rubí. Algunas tienen cabelleras de cola de caballo. Otra usan de alfiletero el corazón.

Un cencero de llaves impregna la penumbra de un pesado olor a sacristía. Al pesignarse revive en una vieja un ancestral orangután.

Y mientras, frente al altar mayor, a las mujeres se les licua el sexo contemplando un cucifijo que sangra por sus sesenta y seis costillas, el cura mastica una plegaria como un pedazo de chewing gum”.
(Sevilla, abril, 1920)

Se llamaba Oliverio Girando. Había nacido el 17 de agosto de 1891 en Buenos Aires en el seno de una familia adinerada. Por ello viajó desde su infancia por Europa, estudió en París y en Inglaterra y escribió y publicó desde su juventud.
Colaboró en revistas que anticiparon la llegada del ultraísmo, la primera vanguardia que se desarrolló en Argentina, con las revistas Proa, Prisma y Martín Fierro, en las que también escribieron Jorge Luis Borges, Raúl González Tuñón, Macedonio Fernández y Leopoldo Marechal, la mayoría de ellos del Grupo de Florida que en contraposición al Grupo de Boedo se caracterizaba por su estilo elitista y vanguardista.
Girondo fue uno de los animadores principales de ese movimiento. Y ejerció influencia sobre poetas de las generaciones posteriores, entre ellos el surrealista Enrique Molina, con quien tradujo Una temporada en el infierno, de Arthur Rimbaud.
Sus primeros poemas, llenos de color e ironía, superan el simple apunte pintoresco y constituyen una exaltación del cosmopolitismo y de la nueva vida urbana, intentando una crítica de costumbres. En uno de sus innumerable viajes conoció Sevilla, ciudad a la que dedicó algunas de sus composiciones. Merece la pena su lectura. Una mirada diferente, nada complacida, cargada de simbolismos y de poliédricas lecturas. El texto anterior es un ejemplo. En abril de 1920 Girondo jugaba con la polisemia de la perra sevillana, ironizaba sobre los exvotos de cera, imaginaba cencerros de llaves en las manos de un sacristán, jugaba al obsesivo recuento numérico, tan propio de su estilo, contando las costillas de un Cristo en medio de una homilía masticada cual chicle. Ultraísmo que anticipaba casi el próximo surrealismo. Todo, en un libro con un sugerente título: Veinte poemas para ser leídos en un tranvía.
Una lástima... No conoció el Metrocentro

5 DE ABRIL. SÓLO POR UNA VEZ.

2009-04-04T18:17:00.002+02:00

Sólo por una vez te vas a olvidar del tiempo, de la razón y de la medida. Los tiempos te harán perder la razón e irán creando la medida. Sólo por una vez te olvidarás de los sentimientos porque te vas a dedicar, simplemente, a sentir. Sólo por una vez de olvidarás de lugar porque los lugares te harán parte de su propia tramoya de rincones y espacios. Sabes que vas a olvidarte de tu pensamiento, porque los recuerdos no existen o quizás no existieron nunca, o porque el presente impone la hermosa dictadura del placer eterno. No funcionará tu vista pero te convertirás en un compendio de miradas. No funcionará tu tacto porque tu cuerpo entero será un poro abierto a la profundidad de las sensaciones. No oirás: ni la música, ni el rachear del esparto, ni el roce de las bambalinas, ni el crujido de las maderas, ni el crepitar de las cera, ni las almas sostenidas en los alientos de los que te acompañen. Simplemente formarás parte de una sinfonía perfecta en las que participarán miles de figurantes y hasta el último latido de tu corazón. Ritmo perfecto para un fin perfecto... No olerás ni percibirás, simplemente te embriagarás de una borrachera de sentidos. Amor sacro y amor profano, miradas en las oscuridad y miradas que te devuelven a la Luz, dioses de la calle y dios en la calle, Dios hecho un misterio y el misterio de Dios. Sólo por una vez te vas a olvidar del ayer y del mañana, que no existen y que, probablemente no habían existido nunca. Sólo por una vez te olvidarás de la intrascendente realidad y te refugiarás en la trascendencia de tu infancia. Bendita regresión. Sólo por una vez te vas a olvidar de ti. Hasta vas a olvidarte de Dios y de tu fe. No podrás creer en algo que ves... Mística de tu ciudad, Cópula de grandezas y de miserias del alma humana... Sólo por una vez te vas a perder para encontrarte con tu ciudad. Sólo por una vez vas a llorar por fuera y por dentro, ante el Dios de tu interior y ante el viejo Dios de madera que carga con una cruz. Sólo por una vez vas a sentir que tu vida se acaba y no te va a importar. Sentir, vivir, morir y renacer. Sólo por una vez todo estará cumplido. Tu tiempo también. Te espera en los viejos y ocultos rincones de la emoción. Sólo por una vez serás el protagonista de tu tiempo... De tu vida... Sólo por una vez tu vida dura una semana.

1 DE ABRIL. CARNAVAL

2009-04-01T23:18:00.003+02:00

Trajecitos blancos tipo Sergio Ramos. Chaquetitas blanco camarero tipo Beckhan. El blazier azul prestado con más de dos lustros de antigüedad y los zapatones de plástico. Los muelles dorados o plateados para ir cómodos cual Ronaldo capillita. La camisa negra tipo Carod Rovira. La corbatita peleona. El globo de Mickey. El trajechaquetablanco nada a juego con la ropa interior. Las sandalitas de tacón de infarto con tendencia a la rotura a media tarde. El nylon dichoso. Las lycras. La caderita al aire. El pantalón apretadito que transparenta la molla publicitada como piel de naranja. El globo de Minnie. La conversación de dos piercings en la lengua. El combate de la carne con los tatuajitos. El tatuaje en chino. El chino de Mateos Gago. La china en el zapato. El chinito con las bombilla en la cabeza y el manojo de sillitas plegables. El tanga de los domingos. El tanga nuestro de cada día. El tango con brillito dorado a lo tirachinas. El sombrerito tipo El Barrio. La rozadura del pie. La tirita en el piercing, que también es de estreno. La tirita talonaria. La pandillita que juega al trenecito en calle estrechas. El globo dorado del Betis. El algodón rosa. La bolsita tamaño mediano con el bocadillo de chopped en la cintura. La bolsita con el zapatito plano para la media tarde. Los botines, perdón, el calzado deportivo para verlas todas. El batido caducado. El calcetinazo blanco con las dos raquetitas cruzadas. El rapadito con dibujos del pelo. Los oros. El golfield que es lo mismito. La salchicha con aires de antigüedad, que no de grandeza. La mostaza sin más pretensiones. El algodón rosa. La manzana de caramelo. El suave ruidito del alternador del kiosco. Las consecuencias de beber el cocacola de golpe. El globo dorado del Sevilla. Silencio Blanco silbado en tu oído. Julio Vera en el móvil del vecino de bulla .El que marca er ploglama con un cigarro. La entrada de San Gonzalo en la pantalla del Nokia. Bulería en San Román tocado con la pestaña de la lata de refrescos. La postura inverosímil del fotógrafo de la escalerita. Su novia. La novia del banderín de la banda de cruz de guía. La sillita plegable. El llevo aquí toda la tarde. El móvil que suena. El Hugo Boss mezclado con el sudor de una salida. La caquita del caballo del escuadrón de soldaditos (de pavía). Las pavías aceitosas. El olor a guoper que aniquila a los durses de la Campana. El Rey Herodes oliendo al rey de las hamburguesas. El perfume pa mi Juani. El pipí de cada esquina. El vómito de medianoche de la cocacola que le sentó mal. El sudor de la bulla.
Definitivo: Ya huele a Domingo de Ramos...

PREGÓN DEL COSTALERO (ERÓTICO-FESTIVO)

2009-03-30T21:41:00.003+02:00

(Foto: Canónigo Alberico)

¿Estáis puestos costaleros de Sevilla, sentados, en cuclillas y expectantes, en postura o en posturita para lo que ha de venir?
¿Estáis puestos aromas y olores de costal viejo y de zapatillas usadas y no lavadas, fragancias de Heno de Pravia y de Hugo Boss de mercadillo, sudores de ayer, de hoy y de mañana, aromas de incienso y aromas contenidos y expectantes tras los chícharos de la tarde?
¿Estáis puestas camisetas de algodón de almacén y lycras de chino, camisas de Polo y chalequitos del Caballo, con su peste incluida; calcetines de deporte con rayitas y con raquetitas, vaqueros de marca, de medio marca y remangaditos del charcolapava; braslip de toalavía y calvinkleines de tres a doscien?
¿Estáis puestos cuellos de cisne y morcones en lugar equivocado, hombros atléticos y canineros, pectorales depilados y abrigados, dorsales de mosquito y de murciélago, abdominales de portada del Zero y barrigas de Gambrinus, gemelos de futbolista y de camisas del Manué, muslos de imaginero moderno y canijuras de costalero antiguo?
¿Estáis puestos, costales de pasarela y de Galerías el Pavo Real, de la Casa del Nazareno y de la Casita?
¿Estáis puestas morcillas de costal morcillonas, flojingangas, duras, espléndidas, pornográficas y amorconadas?
¿Estáis puestos paquetes de tabacos, paquetes que cargan a la izquierda, a la derecha y los que van siempre de frente? ¡Nada de paso atrás! ¡Sin plásticos, que no llueve!¡Siempre de frente!
Mira que voy a llamar... Mira que voy a llamar con el bronce del badajo de las campanas de la Giralda...

¡Tos por igual, valientes!

A Sevilla tó se le levanta...
¡Pa dentro con toas las ganas
sabrás lo que es una tranca!

(Se cae el Maestranza de aplausos, comentarios generales laudatorios, críticas en susurros y corrillos y comienzo de las puñaladas traperas por las espalda...)

MUERTE EN DIRECTO.

2009-03-26T11:13:00.006+01:00

(Foto: Antonio Sánchez)

Cuando George Orwell publicó en 1949 la novela rebautizada por los editores como 1984 quizás no estaba siendo consciente de la trascendencia posterior de un escrito en el que se imaginaba un mundo controlado por la cámaras y por la omnipresencia de un ser que lo controlaba todo, desde la apariencia hasta el pensamiento. Una novela que, en parte, quiso denunciar el sistema stalinista pero que, al mismo tiempo, adelantó algunas de las miserias posteriores del hombre del siglo XX. Paradojas. Una gran novela que anticipó supuestos experimentos televisivos como la serie Gran Hermano, la omnipresencia de las cámaras en la vida cotidiana, el control del lenguaje y hasta del pensamiento por los gobernantes, la pérdida de la intimidad y hasta la pérdida de la dignidad. Hace unos días moría Jade Goody, la concursante del Gran Hermano británico que retrasnmitió su muerte para el consumo de las masas. Muerte en directo. Modernidad. Adiós a la intimidad. Contemplación de las miserias ajenas. Consume tragedias y come palomitas. En el sillón de tu casa. Quizás así te olvides de la crisis...

En Sevilla hoy podemos respirar aliviados: nos hemos subido al tren de la modernidad. No. todavía no es el metro, pero casi. La modernidad es el control por cámaras. Nuestro próceres del Ministerio de la Verdad ha colocado cámaras en las obras de la Encarnación. Adiós al doblepensar. La policía de la verdad nos coloca la única realidad en la pantalla de nuestra tele. Podemos ver minuto a minuto cómo crecen las setas de la Encarnación. Gran Hermano de la modernidad. Neolenguaje de un mundo de fantasía hecho para las personas, habitable, sostenible, flexible, diverso, accesible y biodegradable. Y un mojón, con perdón. La desproporción, la fanfarronería, la pérdida de la medida de la ciudad, el despilfarro, la fastuosidad neocateta, los sueños de grandeza, la tardanza eterna en la culminación, la herida en el corazón de la ciudad retrasmitida en directo. Mira que has de morir, mira que no sabes cuándo... Vanitas barroca en tiempo de Cuaresma. Palomitas al alcance de la mano. La ciudad que muere. Y usted que puede verlo en riguroso directo...

http://www.sevilla.org/urbanismo/

24 DE MARZO. Y TÚ, ESTRELLA

2009-03-23T23:01:00.001+01:00

“Apareció en el cielo una señal grande, una mujer envuelta en el sol, con la luna debajo de sus pies y sobre la cabeza una corona de doce estrellas...”. La llamaron la más sevillana, pero siempre estuvo en Triana. Fue siempre la más hermosa pero posiblemente la que más lloró. Dio rostro a la madera, pero las primeras manos que la vistieron fueron manos de alfarero. Al otro lado del puerto, pero fundada por gentes de la mar. Escuela de mareantes en el viejo arrabal. Triana y Sevilla. El altozano revestido con la elegancia macarena que le llegaba desde el Arco de San Gil. Negro manto románico de cofradía de ruán. Contrastes de la Sevilla barroca. El sol en lo alto y la luna bajo sus pies. La mirada baja y la elegancia innata. Cargó con la pena de su Hijo y con las penas de sus hijos. Su Hijo, todo un dios que mira a los cielos. Su madre, una mujer que llora mirando al suelo. Triana pura en cacharro de las santas Justa y Rufina. Pero la Giralda al centro. Cuando dijeron en el banco azul que España no era cristiana sus lagrimas se multiplicaron al otro lado de la orilla. Brillos de porcelana reflejando la tristeza de una candelería de media tarde. Dicen que de Montañés, dicen que de Mesa, dicen que barroca, dicen que neoclásica. Incluso surgió alguna copia en algún rincón olvidado. Stella matutina. Reina del grande océano. Valiente simplemente por hacer lo que tenías que hacer. Quisieron manipularte pero no pudieron contigo. Qué sabrá la bajeza humana frente al destello de toda una estrella. La de la mirada baja. La de la pena más honda. La de la melancolía profunda. La que más llora pero la que más nos ilumina. Te quisieron colocar en uno y en otro bando. Año 1932. Un día como el del hoy. Semanas de presión. A favor y en contra. Manipulaban unos y todavía manipulaban más otros. Publicidad en los periódicos y cabildos llenos de tensión. Cumplir las reglas o cumplir con otras cosas. No fue el domingo, pero fue el jueves. Saliste a la calle. Como mandan las reglas. Como Dios, el que trianea, manda. Izquierda adelante, derecha atrás. Siempre de frente. Nunca hubo más ojos contemplándote. Quizás hubo miedo, quizás precauciones. Algún disparo y algún cretino de más en el recorrido. El Triunfo fue el del pueblo. Triunfó la emoción. Fuera mediocridades para entender a toda una Estrella. Que “aunque seas republicana, aquí quien manda eres tú: la Estrella de la mañana”. Republicana vestida de reina. Tu reino no es de este mundo. Quizás sí. Lo comprendemos cuando un resplandor trianero ilumina Sevilla en la tarde del Domingo de Ramos.

22 DE MARZO DE 2015. MAÑANA SERÁN ESTRELLAS

2009-03-20T17:33:00.003+01:00

M.C. comienza hoy su actuación en La isla de los famosos. Después de haber desvelado en ¿Dónde estás razón? el secreto de sus hermosos ojos azules, se dispone a mostrar en las lejanas playas de Honduras cómo se puede destripar un pulpo recién pescado y cómo cobrar por rascarse la barriga y mostrar algo más al público el penúltimo resquicio de su intimidad que le queda por vender...
S. vuelve esta tarde al plató de El programa de Felisa, donde volverá a contar su penúltimo noviazgo, siendo grande la expectación levantada pues en la entrega anterior prometió exhibir su nuevo pirsing inguinal y la nueva incisión en sus cejas, a juego con el teñido de su pelo patrocinado por la marca Morreal, porque el muchacho lo vale...
Cuquete, que así quiere ser conocido ahora, participa de nuevo esta noche en el programa “La Máquina de la mentira”, donde volverá a ser preguntado por ciertos sucesos que ocurrieron hace algunos años y que tanto él, como él como su abogado, el conocido M. G. M., niegan y refutan con pruebas, esta vez definitivas. Al mismo tiempo sale a la venta el serial coleccionable en la revista Interfú en el que se narran sus hazañas amatorias, estándose a la espera de su posible posado en próximas fechas...
Quien sí ha confirmado el posado con desnudo integral en la citada revista es la joven M., famosa novia menor del conocido M., que mostrará sus nuevos y siliconados encantos pagados con los tres últimos lloros realizados en riguroso directo en otros tantos programas televisivos. Por cierto, la madre de la joven M. será la que ocupe la portada la semana que viene para mostrar su tratamiento de rejuvenecimiento pagado con las tareas de comentarista de la prensa del corazón en la versión digital de Tela 5. Al plató central de la citada cadena acude, precisamente esta noche, el hermano mayor de M, dispuesto de una vez por todas a desenmarañar el parentesco con su hermanastro, la identidad de su padrastro y el destino final de un carrito de ruedas que durante mucho tiempo entretuvo las conversaciones de una ciudad del Sur de este país...
En el diario DEF, una pequeña esquela recuerda el aniversario de la muerte de una niña que fue conocida por su familia, sus amigos y por mucha gente que llegó a quererla. No aparece su nombre, porque los nombres se olvidan...

Coda: Hay sociedades que crían monstruos, los alimentan, los hacen crecer, llegar a escandalizarse de ellos y luego acaban sacándoles un maldito provecho...

19 DE MARZO. PADRE PUTATIVO.

2009-03-18T23:35:00.002+01:00

San José en el calendario. Día de compras en el Corteinglé. Una excusita más. El Santo con más rincones. Tiene calle antigua en la judería, iglesia monástica hoy reconvertida, barroca capillita, barrio obrero y hasta cuatro esquinas... Como mi cama. Más de cuatro bares me la guardan. Está en la antigua calle Manteros, hoy Jovellanos. Triunfo de la Ilustración. Una capilla barroca que quisieron derribar los incultos por estar en mal estado. Otros quisieron quemarla y casi lo consiguen. Sobrevivió a unos y a otros. La construyó el gremio de los carpinteros, que para eso es su patrón, allá por 1509. Un hospital con iglesia que volvió a levantarse en el siglo XVII. Allí participaron Pedro Romero, Cayetano de Acosta y Esteban Paredes. Era el año 1699 y las obras fueron para largo. Una especie de Salvador en miniatura, con sus retablos barrocos. En la portada está nuestro santo. El esposo de la Virgen. Con su vara florida. Dicen los evangelios apócrifos que floreció como una señal divina, para que María supiera muy bien a quién elegir por esposo. Ya se podían inventar hoy algo así. Una historia que aparece también en la leyenda dorada de Fray Jacobo de la Vorágine. Sevilla, ciudad de leyendas. Lo de dorada suena a tercera edad... También están allí sus desposorios. Muy animados. Tanto que los capuchinos le han puesto últimamente unos cedés de música. Dicen que es espantar las palomas. Hay tanto pajarraco suelto... ¿Serán de música clásica, de flamenquito o de riguitón? Quizás sean de los Beatles. Total, aquello parece una cueva. Llena de arte. Liverpool sevillano... El pobre San José. Casto y puro en estos tiempos. Como el OPUS, que también le dedica iglesia, antiguamente mercedaria. Aunque el santo también tiene aire torero. En el Arenal. En la capilla del Baratillo está el San José que regaló un torero. Se llamaba José González Illo. Pepe Illo para los amigos. Tauromaquia fundamental. Pepe. Padre putativo. Dicen que son las sílabas más españolas. PP. A algunos les suena más a Génova. O incluso a muñecos de la infancia. No puedes evitarlo. No será carnaval pero vuelves a acordarte de la letra de una murga. De las de antes. Regaera en estado puro:
“Es Luisita una niña muy coqueta / caprichosa por demás / tiene quince abriles y es una preciosidad. /Dijo a su padre que quería un Pepe / para su angustia calmar / y el padre, por darle gusto / a la niña un pepe le llegó a comprar / Al ver la niña el muñeco, / desconsolada quedó / y a su padre le decía / esto no lo quiero yo. / Yo quiero un Pepe de carne / que me llene de pasión, / es lo que me pide el cuerpo / pero no un muñeco que sea de cartón.”
No te cabe duda. El día del padre da para mucho.

16 DE MARZO. BODIGUORL

2009-03-16T16:55:00.005+01:00

"Un día cualquiera de un año ya olvidado nació en una casa que había en un lugar un niño como todos los demás niños. pasado el tiempo vivió, amó y sufrió como todos los demás hombres. Y, como todos los demás, también fue feliz algunas veces. No preguntéis su nombre, porque los nombres se olvidan". Aunque aquel nombre supuso la razón de la existencia de otra mujer. Se conocieron, el tiempo los acercó y el tiempo los hizo amarse. Sus cuerpos fueron uno. Y hasta crearon otros cuerpos. Tiempo de felicidad al que siguió un tiempo de carencias . Y de soledades. Y de abandonos. Y hasta de muerte, sólo la corporal. Porque las almas, a pesar de las debilidades de los cuerpos, siguen habitando rincones de olvidos... Antes de morir su cuerpo, aquel hombre pensó en donar sus restos a la ciencia. Firmó un consentimiento, como en las bodas. Su cuerpo fue plastinizado. Lo cortaron en rodajitas y le dieron un barniz de los del taller de su abuelo. ¡Ay, si lo hubiera sabido...!. Sus manos fueron expuestas jugando al baloncesto, el corazón que tanto amó fue expuesto en otro cuerpo porque no cabía bien en el suyo, sus piernas se expusieron bailando flamenco y su cerebro fue colocado jugando al ajedrez. Siempre había odiado el deporte, le había aburrido el ajedrez y había detestado la Feria. El doctor Frankenstein que lo cortó en rodajas no fue detenido y se atrevió a decir que había que "democratizar la anatomía". Para ver sus rodajas en el Casino de la Exposición de Sevilla hubo que pagar. No protestaron ni antitaurinos, ni defiendefocas ni firmantes del pacto por el lince. Un gran cartel decía a la entrada: Bienvenido a Bodiguorl, un viaje por el corazón

Hay muertos que deberían cagarse en otros muertos...

15 DE MARZO. ¿POR LA PLAZA O POR LA CATEDRAL?

2009-03-15T09:33:00.002+01:00

¿Sólo o con leche? ¿Ración o tapa? ¿Vaso o taza? ¿Tanque o caña? ¿Natural o con hielo? Sin duda, uno de los lugares donde más se oye la disyuntiva de una elección es en un bar. Los tiempos cambian. Antes había opciones en otras cosas. Hasta en las indiscutibles. Si la hora es la misma para todo el país, Sevilla tenía su pequeña república independiente. Con hora diferente. Diez minutos de diferencia que dividían la ciudad en una nueva bipolaridad, capa ó cola, Triana o Sevilla...
Todo terminó el día 15 de marzo de 1956. El reloj de la Giralda fue adelantado diez minutos. Se igualaba por fin con el reloj del Ayuntamiento. Se acaba con una larga historia de desencuentros...
No era un reloj nuevo. Joaquín Guichot hacía referencia a su colocación en estos términos: “El 23 de enero de 1797 falleció en su convento casa Grande de San Francisco el muy diestro e ingenioso artífice mecánico fray Cordero, cuyos trabajos en hierro que tanta celebridad le dieron en Sevilla, subsisten en nuestros días para dar testimonio de su habilidad. La primera obra con que se dio a conocer fue la construcción del reloj de la torre de su convento, trabajo tan bien acabado que el cabildo eclesiástico le encomendó el que existe en la torre de la Giralda, quedando tan satisfecho de aquella obra que, entre otras gracias, le señaló una pensión vitalicia de doscientos ducados anuales para que atendiese a su conservación. La fama de fray Cordero llegó a conocimiento del gobierno, que le encargó la construcción de todos los instrumentos y máquinas para labores de la Casa de la Moneda. Finalmente, de su mano salió la magnífica reja de la capilla de San Pedro de la Catedral, cuyo cerrojo puede servir de examen a los más diestros maestros. El hierro en sus manos adquiría la blandura de la cera”.
El reloj de la Giralda se instaló el 30 de junio de 1765 y sonó por primera vez el 7 de diciembre del mismo año. El antiguo reloj de la torre pasó a la parroquia de San Marcos. Desde entonces, el reloj de Fray Cordero ha funcionado de forma exacta, siendo desmontado por única vez el año 1911 durante veinticinco días en los que fue limpiado por el relojero Torner.
Un reloj peculiar. Perfecto en sus diez minutos de retraso. Marcaba las diferencias entre la vida civil y la religiosa, entre capitulares y canónigos. Por eso era frecuente escuchar, cuando se hacía referencia a la hora, aquello de ¿Por la Plaza o por la Catedral? Una bipolaridad perdida en la ciudad. Los tiempos cambian. En todos los campos. Ya lo dice un amigo. Antes la pregunta era clara. ¿En tu casa ó en la mía? Dualidades de la ciudad. Ahora la opción puede ser mucho más complicada...
¿Por delante o por detrás?

MISTERIOS.

2009-03-12T22:04:00.003+01:00

Dios es, fundamentalmente, un misterio.
No sabías porqué, pero esa fue la frase que resonó en tu mente cuando clavaste tus rodillas en el duro adoquín. Una frase envuelta en tinieblas de hachones verdes, en ecos de ejercicios espirituales y en hambres cargadas por el peso cotidiano de la cruz de tu existencia. Se clavaba el granito en tus pensamientos mientras alguien encendía la luz que iluminaría al viejo Dios crucificado. Dios de Dios. Luz para la luz. Dios verdadero en la cruz verdadera. La de la vieja madera de aromas medievales, la del relicario orgullo de la cofradía y la que hacía cargar el peso de las sombras de un pasado y de un presente sobre tus espaldas. No sabías porqué, pero aquella luz llenaba de esperanzas las dificultades de tu existencia. Había subido de forma parsimoniosa por una negra escalerilla de mano. Scala coeli. Los viejos latines que vinieron a tu memoria como una letanía en la distancia. Domus pauperum, scala coeli, la casa de los pobres que era la casa de Dios, las letras que decoraban el hospital de la Santa Caridad, aquella que tantas veces dejaste de ejercer. Quizás el motivo de tu penitencia y de tus oscuridades. Otro misterio que agregar a una larga lista por hacer en un tiempo de culpas, de culpables y de dedos acusadores. Alguien encendía la luz de un hachón y una luz parecía llegar desde el profundo misterio de aquellas andas. Verdadero Dios y verdadera cruz de cuyo interior llegaban ecos de un rezo. Respiraderos que lanzaban susurros de viejas beatas y de largas tardes en el rincón oscuro de la iglesia. Apestando a la gloria del sudor y del incienso llegaron a tus oídos misteriosos rezos salidos de una caverna de caoba y terciopelo. Era lunes. Santo. Día de misterios gozosos. Una sucesión de escenas narradas que habían ido mitigando el peso de tus culpas y el de la cruz sobre tu hombro. Negro sobre negro. Avemaría sobre avemaría. No había caído la tarde y ya habían pasado delante tuya anunciaciones, visitaciones, nacimientos y presentaciones. En aires de viejos susurros, sin manigueteros que las escoltaran. Ahora le tocaba el turno al Niño que se perdía en el templo. Hasta el mismo Dios de la Vera Cruz fue alguna vez una oveja descarriada... Perdido y hallado en el templo. Tiempo de penitencia y de misterios. En este caso gozosos. Quizás un espejo que te devolvía el peso de tus pecados en forma de sombras de un atardecer de Lunes Santo en la esquina de una vieja calleja. La del Abad Gordillo. Otro que para ti era un misterio. Vino a tu mente un dicho de la infancia: en la calle de los abades, todos son tíos y ninguno padres. Otra verdad envuelta en el misterio del desconocimiento infantil Y del adulto. No sabías si este había sido tío o padre. Una historia por conocer. De alguien que hizo historia. De tu Semana Santa. De las religiosas estaciones que frecuentaba la piedad sevillana. Las había escrito en tiempos barrocos, de teatrales misterios, de concilios tridentinos de luces y de sombras. Como las de un atardecer de Lunes Santo. De otro tiempo que se reencarnaba en cardenales de color sepia. Amantes de las letanías de eternos pecados y de prohibiciones de bailes, del lujo y del disfrute. Señal de prohibición bajo el rótulo de la calle. Sentimientos a contramano. En la esquina de un viejo callejón veías como iluminaban al Dios enjuto hecho un pequeño hombre en un pequeña cruz. Escena quieta de un tiempo parado. Tiempo del último príncipe de la Iglesia y de militares bajo palio. Sevilla valle de lágrimas. Con mucho teatro de grandezas y muchos rincones de miserias. Una historia que se repetía. Una hermandad que era muy ilustre, muy antigua, pontificia y real. También era venerable, fervorosa, humilde y seráfica. Unas palabras que encerraban el misterio de lo grandioso y de lo incomprensible. Como el paso del tiempo por los recuerdos de tus culpas. Se agolpaban en una cruz de madera sobre tus hombros. Atardecía. Y te llegaban los últimos susurros de los costaleros. El Niño Jesús había sido perdido y hallado en el templo. Gozo para la Virgen en los rezos de la tarde. La sucesión de misterios continuaría en la próxima parada. Zancos para tu corazón. Tus pensamientos dejaron la genuflexión y se fueron al cielo a pulso. Suave y cadenciosamente, que el Dios de madera dormía y no se debía despertar en los muros. Ya estaban encendidos los hachones verdes. Verde de la esperanza en un tiempo de luz, del sueño de los que viven despiertos esperando la verdad tallada en los pliegues de un madero. Ya incorporado, sentiste que la cofradía comenzaba a andar. Una última mirada al viejo crucificado de la Verdad llenó de luz las sombras de tus pensamientos. Alguien te había contado que la verdad te haría libre. Libertad en un tiempo sin libertades. Quizás fuera un viejo Dios de madera. Quizá en una esquina. Quizás en el misterio de una tarde de Lunes Santo. Unos niños habían sido testigos del encuentro del Niño perdido. Fue hallado en el templo abierto de una calle sevillana. Nunca imaginaste que entenderías el misterio en el atardecer de tu ciudad. El gozo de una nueva vida caminaba detrás de la cruz verdadera. Quizás fue una eternidad, quizás fue un instante. Quizás fue un misterio pintado con el blanco y negro de tus recuerdos. El enigma de un instante. Alguien lo hizo eterno con una vieja cámara Leyka...
Nunca volverás a dudarlo: Dios es, fundamentalmente, un misterio.
http://www.guiasemanasanta.com/sevilla/es/galeria.php

9 DE MARZO. EL TEMBLOR

2009-03-09T21:15:00.004+01:00

Año 1951. La tierra tembló. Quizás no le gustó el cuerpo que le llegaba. Polvo eres y en polvo te has de convertir. Dale señor descanso eterno. El muerto al hoyo y el vivo al bollo. Mil y una frases que vinieron a tu memoria. Mil y una amenazas. Lágrimas. Carcajadas secas. Sonidos y temblores. Todo a través de un micrófono. De pie y muy alto. Sonidos temblorosos y para hacer temblar. Sevillanos: aquí Radio Sevilla. Una pesadilla lejana que sonaba en tus oídos. El general en jefe de los ejércitos en éter había muerto. Lo enterraban en la Macarena. Con todos los honores. Tuvo el raro honor de hacerte temblar. No aquel día. Mucho antes...
Era una voz sin cara en una infancia a punto de desaparecer. Prematuramente. La radio era mucho más que una radio. Centro de gravedad en el cuarto. Sobe el aparador y con tapete de tu abuela. Con botones y ruedas que te llevaban a tierras lejanas, a mundos desconocidos, a sonidos celestiales. Las coplas de la abuela y las orquestas de papá, el parte a la hora fija y tantas cosas más...
Todo cambió aquel día. El día de la primera charla. Era más que eso. Era un pregón de maldades y un terremoto para tu inocencia. Tantos años antes... “Cuando triunfemos tengo pensado que, para ciertos crímenes, sean borradas del diccionario las palabras piedad y amnistía...”. Temblores. Los curas te habían hablado de la piedad y aquella voz aguardientosa la tiraba por tierra. “Tened un poquito de paciencia; tendréis que pasar por el fastidio de escucharme...”. Temblores. “...Yo os juro por mi palabra de honor y de caballero que por cada víctima que hagáis he de hacer por lo menos diez...”. Temblores. “Nuestros valientes legionarios han enseñado a los ojos lo que es ser hombres. De paso, también, a las mujeres de los rojos, que ahora, por fin, han conocido hombres de verdad y no castrados milicianos...”. Terremoto en tu corazón. Una pesadilla que te acompañó durante años...
Con el tiempo pusiste cara y bigote a aquella voz, y viste sus ojos mirando al vacío de la nada y a carcajadas mezcladas con alcohol y con el odio de la maldad. La locura existía. El demonio también. Quizás los curas te habían dicho la verdad.
El tiempo, sólo el tiempo. Llegó incluso el día en que llegaste a sonreír pensando en aquel micrófono. Oíste aquello de “¡Atención! ¡Radio Sevilla! / Queipo de Llano es quien ladra / quien muge, quien gargajea / quien rebuzna a cuatro patas / ¡Radio Sevilla!”.
Aquel día de abril tembló la tierra. Esperanza para quien no creía en la Piedad. Sentencia de bondad para el que no la tuvo. Terremoto en el sismógrafo. Memento homo. Tus temblores quedaron olvidados en el recuerdo...

INMORTAL

2009-03-07T16:04:00.002+01:00

Lo juro por el Santo Rey: en días como éste vuelvo a sentirme niño. Adiós a los siglos de historia y de historietas, a los personajes y a los personajillos, a los grandes hechos y al hecho de ver pasar el tiempo por cada esquina de mi piel. Un niño de la cabeza a los pies, desde la huerta de un rey más infante que nunca, hasta los cañones de la vieja fábrica, hoy pirotecnia de ilusiones en el atardecer del día que es mi día. Sí, ya sé que en las páginas de los almanaques del corral de Barilla ,o en el de la puerta de la peña, o colgado en una alcayata del corral de Santa Justa está marcada mi onomástica en un día de agosto. Mi día con fiesta solemne en la casa mayor y misa con capa pluvial, que el cura no entiende de calor ni de las calores, que bien que se abanican las pobres vecinas entre los avemarías y los tantum ergos. Día de fiesta pero compartida. Con demasiado desconocidos, un tal Erberto, un Filiberto, una Brígida y un tal Samuel; todos muy santos y devotos, abades, reyes y hasta profetas. Pero mi día no es ése, Váleme Dios y su bendita Madre que bien lo sabe. Mi día es un miércoles de primavera, el que endominga a mis vecinos y el que me hace volver a mi primera infancia. Incluso mi juventud. Aquella en la que me decían que sólo estaba pendiente de Cristo, que sólo era el loco por Cristo. Algo tendrían de adivinos, digo yo. Porque esa locura, ese mal que no tiene cura se manifiesta en mi día... Mi miércoles. El santo del Santo. Desde la primera hora a la última. Clarea la mañana y una luz especial parece invadir cada uno de mis poros; enloquece el Santo Rey y enloquece el cojo de su corral, enloquece el gallinato afrentamoros y enloquece hasta la cofia que usaba Garci Pérez de Vargas. Locura infantil. Volver a ser el niño que algún día fuimos. Dicen que hasta el viejo alabardero de la fábrica, el veleta ése que siempre apunta con su espingarda mohosa, se reviste con la casaca de la ilusión. La ilusión de vivir un día de grandes faenas, como las de Canelo, o las de Narváez o las de Pepe Luis. Desde primera hora me pongo el mundo por montera y me dispongo a brindar a un cielo bordado de terciopelos y sedas de colores, afrontando el peso de mis siglos con un volapié que ni el mismo Costillares... Juro que hoy he vuelto a sentirlo. ¡Que se levante el campamento de las emociones, que el Cristo que duerme va asurcar cada rincón de mi piel!. Un banderín para proclamar a los cielos realezas y realidades, emociones del que pacta con viejos diablos la eterna juventud del niño que siempre quiero ser y que hoy soy y que seguiré siendo. Niño de raya marcada y corte a navaja, con el agua de la colonia de los geranios de los viejos balcones de la calle ancha, con el cuello almidonado por las mujeres tras los pesados portones, con el recato de las niñas cogidas de la mano ante el sonido seco de tambores destemplados y con la insolencia de los no tan niños a los que hoy les plancharon camisas con el blanco de los mejores deseos. Juro que la infancia ha vuelto a mis entrañas y se ha esparcido por todos mis rincones, que no hay vía de tren ni puente que pueda con mis emociones, ni capa que puede envolver mi felicidad. La he sacado a la calle entre aromas de incienso, sudores de mediodía y humedades de rincones donde parece sestear el olvido. Y la felicidad se ha hecho botonadura de capa y farol de cruz de guía, y banderín con Santa Bárbara y con su torre, y remolino de cirios morados, y compostura de capa pluvial con bonete, y remolino de monaguillos, de acólitos y de soldaditos de pavía custodiando al viejo Dios dormido sobre canastilla barroca. Juro que cuando sonaron las corneta y los tambores me sentí liberado del peso de mi historia y me eché a la calle a cangrejear entre infancias presentes calzadas con zapatos estrenados el domingo y reinventados para el día de mi fiesta. Juro que allí me he sentido uno más. Adiós a la historia, a la tradición y a la regla, que no hay más rito que el que imponen el lento rachear del paso del tiempo sobre una canastilla dorada. He llevado mis sentimientos y mis dolores delante de ese Dios muerto y le he jurado volver a ser el que siempre fui y le he agradecido seguir siendo, seguir resistiendo y seguir viviendo. He escuchado a niños pedir cera y platos calientes, he sentido la mirada de infancias en blanco y negro subiendo al cielo entre caracoleos de guardabrisas, he notado las esperanzas de ojos cortos de vida entrelazadas con los lirios y los claveles de la maldita existencia cotidiana. He sentido. He vivido. He renacido. He subido por el puente neobarroco en un revuelo de capas, de inciensos y de ilusiones. He escoltado a toda un barrio que se ha hecho carne. Carne de mi carne. Infancia de mi infancia. A pesar del paso de los siglos. Que ya ha pasado tiempo desde que el viejo cardenal tuerto me hizo rejuvenecer. Tambores, cera y caramelos para volver a hacerme niño en tiempo de ilustraciones. Una cofradía de niños para hacerme un niño eterno. Subiendo el puente de mi existencia, de mis problemas y de mis nostalgias. Juro por el Dios que me da Salud que hoy encontré el Refugio de mi niñez. El niño que fui y que quiero seguir siendo cada Miércoles Santo. Juro que ni llamas, ni abandonos, ni olvidos ni especulaciones podrán conmigo, ni con el niño que llevo dentro. Como Bernardo que me llamo...

http://www.guiasemanasanta.com/sevilla/es/galeria.php

3 DE MARZO. ADIÓS.

2009-03-03T23:15:00.003+01:00

No sabes su nombre, pero hay una señora a la que hoy no se le pegó la comida la mediodía porque oía unas historias en la radio. Tampoco el de un taxista que hoy no elevó el volumen de su radio para recordar una historieta de las que contaba su abuelo. Ni tan siquiera sabes dónde está la asociación que hoy no pulsó el botón para grabar en la vieja casette, ni el del antiguo alumno que esperaba que hoy empezaras a hablar de cofradías, ni el de la oyente que te llamaba guapo por teléfono cuando nunca te había visto la cara, ni la de aquellos que pararon una conversación; ni la de los que callaron, lloraron, rieron, recordaron o sintieron...

Quizás nunca sepas sus nombres, que ya te dijo un poeta que los nombres se olvidan. Ellos estaban al otro lado del micrófono y durante tres años y medio no dejaron que las palabras se las llevara el viento. Te arroparon con el más bello auditorio, aquel en el que no importan las apariencias sino la palabra, la historia y las historias... No digáis sus nombres, que los nombres se olvidan...

Hoy no has dado las buenas tardes, ni te has parado en tu cita de dos minutos con la historia. Los que entienden del vil metal han prescindido de tus servicios. Del tuyo y del de tantos buenos amigos. Tiempo de crisis que lo llaman. En la economía, pero también en las formas y en la elegancia: ya no existen. Quizás no sepan que tú has dicho adiós en silencio, y que tes reído de la crisis porque vuelves a tu casa cargado de riquezas. La que ha llenado los bolsillos de tu alma con magos de la radio y eternos amigos como Cristóbal Cervantes y Fernando García-Haldón, la que ha llenado el gran saco de tu memoria con técnicos como Ricard o César, la que ha hecho reventar la bolsa de lo vivido con Ali, o con Teresa, o con José Antonio; la que se ha llenado de la sabiduría de un escritor con mayúsculas como Andrés, de las emociones de un Bruno, de las bromas de un Rafael o de la cultura de una Marta... No digas más nombres, que los nombres se olvidan... Quizás cometas el error de olvidar desde el que te saludaba en la puerta al que te despedía a la salida. Has salido a la calle ligero de equipaje pero con el alma henchida por tanta radio vivida. En directo, en grabaciones, en Semana Santa, en Feria, en Navidad, en fiestas, en verano, en el curso; en susurros y en pregones, en narraciones de lo bueno y de lo malo. Allí estuviste lanzando palabras al viento. Quizás no tengas vida para dar tantas gracias en el momento de cerrar tu almanaque. Se cierra en las ondas pero, si te siguen soportando, seguirá en el mundo de internet. Sientes que ha llegado la hora del adiós. Algo se te ha muerto en el alma. Aunque sabes que almacenas almas para volver a trabajar con tanto mago de las ondas. Tus dos minutos se acaban. Deberías preguntar cuánto se debe aquí. No lo haces por dos motivos. El primero es que alguien te recuerde tu falta de originalidad. A estas alturas te importa bien poco... El segundo es definitivo: no sabes cuántas vidas tendrías que vivir para pagar tanto...

UN DÍA DE FEBRERO. EL ROBO

2009-03-01T21:54:00.005+01:00

- Killo, ha ke no tienes uebos?
- Ha ke sí?
Era la parte final de una profunda conversación mantenida en el messenger entre Kike y Yoni, el amigo 215 del amigo 52 del tuenti. Un tema importante: a la foto 415 de su perfil le faltaba algo. Mira que estaba bien preparada: mirada lateral ante el espejo, depilación de entrecejo, pectorales y dorsales; pirsin facial, maxilofacial, bucal, lobular, pectoral y craneal; incisión en paralelo en ceja izquierda; tatuaje de la Desi, del águila macarrónica, de la letrita china y del Cristo de la prohermandad del polígono quinto de la barriada del amigo 17 del tuenti; pantalón cagadete estudiadamente caído para que se percibiera el slip dolchegabana adquirido en elcharcolapava y el importantísimo collar de bolas que le tocó en la enésima tómbola de la feria anterior. Alguien le dijo que era un rosario. Y que le faltaba algo. Una cruz. Como la del Vekan. Y en el museo que visitaron con el sufrido profesor del ámbito de Ciencias Sociales del 4º de diversificación vieron algo que le venía que ni pintado...
Habían ido la semana pasada. Estaba junto a la plaza de las botellonas gótikas y cerca de la tienda de los juegos de rol. Había un nota mu grande en el centro de la plaza, vestido como en el libro de Sociales. El profe les contó que aquello había sido un convento mercenario, sabe Dios qué haría allí Rambo; que era muy importante y que las obras de arte del interior eran las más valiosas del país, después de nosequé prado. Un mojón pal profe. Ni detector de metales, ni cacheo de suporter, ni control en las salas. Todo muy fácil....
Por eso aquel día se atrevió. Recordaba muchos cuadros aburrido llenos de notas con cara de antiguos, santurrones y gente seria. También se pasaba por un sitio dedicado al gore, con la cabeza de un tío con barbas cortada en una bandeja, una especie de bodiguorls barroco. Había patios con azulejos de gente tuneada, mitad hombre y mitad arquitectura, incluso un había un nota con cara de flor. El profe les había hablado del Manierismo...
- Marikones, que los llamo yo...
No se entretuvo más. Sala X. Y eso que no había tías en pelotas como en el pornohube... En la segunda planta, entre canorros vestidos de blanco y con capucha, y con las cabezas afeitadas (estos sí que eran modernos) estaba su escultura. Un masoca que se daba golpes en el pecho y que tenía en sus manos una cruz. Ni cámaras, ni vigilantes, ni visitantes... Eresmicruz, pensó la criaturita. Y con total parsimonia vio, tocó, robó, salió y triunfó. Fue a las pocas horas. Pudo hacerse la fotito con la cruz al cuello para colgarla en el tuenti. Foto 987. Acceso a mis amigos y a los amigos de mis amigos. Con un comentario inicial:
- ¡Ké uebos tengo!

26 DE FEBRERO. LA BODA

2009-02-25T22:50:00.003+01:00

Aunque era un hombre tranquilo, aquella mañana Bartolomé se despertó algo inquieto. Ya no era un muchacho y su futuro parecía ya asentado entre sus principales clientes de la ciudad. Eso pensó al cuidar su aseo para la ocasión: jubón nuevo, camisa blanca y calzas de gala. Buen paño para la cita, quizás uno de los mejores regalos que había recibido. Delante del espejo le dio por pensar en el futuro mientras cortaba con esmero su perilla y su bigote. Imaginó triunfos y reconocimientos, pero, sobre todo, pensó en su obra. Y pasaron por su mente colores, encuadres, texturas, composiciones, personajes, historias. Transmitir sensaciones, emocionar, hacer sentir, motivar a la oración, hacer creer, dar motivos para vivir a unos sevillanos que vivían en la pobreza y en la miseria. En el fondo la suya era la más hermosa de las profesiones. Y, por qué no, su ciudad merecía alguien que reflejara su belleza. Una idea que le vino a la mente mientras acababa de vestirse.
No sabía por qué, pero en aquel momento se le vino a la mente aquella aventura que quiso tener con quince años, cuando pensó en irse a las Américas. Quizás su vida hubiera sido otra.
- Una chiquillería -pensó camino de la vieja iglesia de la Magdalena. Ahora, con veintisiete años veía la vida de otra manera... Sobre todo enmarcada en juegos de diagonales, de perspectivas, de iconografías y de calidades. La suya era una edad para no andarse con tonterías. Por eso le insistieron tanto y, quizás por eso, aceptó el acontecimiento.
Llegó con tiempo a la iglesia. Tiempo para seguir pensando. Y, en medio de amistades y familiares, vio llegar a Beatriz. Sería el día o sería la ocasión. Sería el ambiente, qué sabía él... pero aquel día la contempló de otra manera. Quizás la fuerza de la costumbre y los años viéndola en la casa de su tío Tomás el platero le habían quitado perspectiva y enfoque. No podía evitarlo: el lenguaje de los pinceles quizás fuera el que mejor manejaba...pero delante del altar mayor y entre las oscuras capilla de la Magdalena Bartolomé creyó descubrir una nueva luz. Interior, como las de los buenos cuadros. Una belleza plena, como la de las obras bien terminadas. Y, sobre todo, una esperanza en un vida común. Cuando entregó anillos y pronunció las palabras de consentimiento, su imaginación voló llena de libertad. Se sumergió en un mundo de niños que juegan y de mayores jugando a ser niños, de celestes purísimos y de blancos inmaculados, de hogares y de callejones, de pícaros y de angelitos, de santos y de putas asomadas por las ventanas. Un mundo lleno de sonrisas, de ideales y de belleza. Tenía que existir. Como la fantasía. Si no, habría que crearlo.

26 de febrero de 1645. Campanas de boda. Un pintor llamado Bartolomé Esteban Murillo imaginó un mundo feliz.

22 DE FEBRERO. ITÁLICA SEGÚN THÉOPHILE GAUTIER (1845)

2009-02-22T20:07:00.003+01:00

“Un puente de barcos une las dos orillas y pone en comunicación los arrabales de la ciudad. Por aquí es por donde se pasa para visitar, cerca de Santi-Ponce, los restos de Itálica, patria del poeta Silio Itálico, de los emperadores Trajano, Adriano y Teodosio. Se ven allí las ruinas de un circo, que conservan bastante claramente su forma. Las fosas donde eran encerradas las fieras, las celdas de los gladiadores, son perfectamente reconocibles, así como los corredores y las gradas. Todo esto está construido con guijarros dentro de la masa. Los revestimientos de piedra han sido probablemente arrancados para servir a construcciones más modernas, porque Itálica ha sido durante mucho tiempo la cantera de Sevilla. Algunas habitaciones han sido descombradas y sirven de asilo, durante las horas de más calor, a unos rebaños de cerdos de color oscuro que gruñiendo se ponen a salvo entre las piernas de los visitantes, y son hoy la única población de la antigua ciudad romana. El vestigio más entero y más interesante que queda de todo este esplendor desaparecido es un mosaico de gran dimensión que han rodeado con muros y que representa musas y nereidas. Cuando se reaviva con agua, sus colores aparecen aún brillantes, aunque por codicia se la hayan arrancado las piedras más preciosas. También se han encontrado, entre los escombros, algunos fragmentos de estatuas de un estilo bastante bueno, y nadie duda de que unas excavaciones hábilmente dirigidas no dejarían de aportar descubrimientos importantes. Itálica está aproximadamente a legua y media de Sevilla, y, en calesa es una excursión que se puede hacer muy fácilmente en una tarde, a manos que no sea un anticuario apasionado, y que se quiera mirar una por una todas las viejas piedras en las que se sospecha que pueda haber una inscripción”.

19 DE FEBRERO. LA CONDESA DE LEBRIJA

2009-02-19T23:04:00.000+01:00

Se llamaba Regla Manjón y Mergelina, y había nacido en Sanlúcar de Barrameda allá por el año 1851. Vivió en Sevilla desde muy joven. Se casó, también muy joven, con Federico Sánchez Bedoya, que llegaría a ser con el tiempo vicepresidente del gobierno. Quedó viuda pronto, volcándose en su pasión: las antigüedades. Pero su nombre va unido a un lugar. Su casa en la calle Cuna: la Casa de la Condesa de Lebrija.
Entras allí y, entre columnas, azulejos y obras de arte, ves el mejor mosaico romano de la ciudad. Cierras los ojos y retrocedes en el tiempo. Y llegas a escuchar las palabras de Doña Regla:
“Tienen las casas fisonomía. Tienen las casas alma. Tienen algo indefinible, nacido de una idea o de un sentimiento. Tienen algunas el incomparable sello de una época. Casas hay que ríen. Otras que, como las cosas de que habla el poeta latino, tienen lágrimas...”.
Hablaba la condesa de una casa en la que volcó su vida. En su interior resuena el eco de sus palabras: “Mi casa es abreviado compendio donde toda mi vida se ha condensado. Ella es el relicario donde he guardado las venerables memorias de mis abuelos, los sagrados objetos de mis llorados muertos, las lujosas preseas de mi juventud, los fúnebres crespones de mi luto y los artísticos tesoros durante toda mi vida acumulados”.
Andas por sus habitaciones y pisas la Roma clásica: mosaicos, Dioses, emperadores, lucernarios, ánforas, columnas, esculturas... Tantas cosas que parece que la condesa no se dedicó a nada más. Pero su vida fue apasionante. Fue la primera mujer elegida como académica de Bellas Artes, formó parte desde 1922 de la Comisión Provincial de Monumentos y llegó a ser hija adoptiva y predilecta de la ciudad por sus labores caritativas. Junto a su pasión por la arqueología, doña Regla trabajó por los niños abandonados y participó en la Junta de la lucha antituberculosis. Andas por su palacio de la calle Cuna y aquello te parece un tiempo pasado. Recuerdas algo curioso. Cuando doña Regla quería un mosaico llegaba a comprar la finca donde estuviera para poder llevarlo a su casa y conservarlo. Incluso adaptaba la forma de la habitación a los mosaicos romanos.
Sales a la calle y te das cuenta de que vives en otro tiempo. Los incultos de ahora encuentran mosaicos en la Encarnación y se dedican a destrozarlos. En vez de cuidar los restos romanos, les colocan una grúa y máquinas pesadas encima. En vez de adaptar su casa, como Doña Regla, adaptan los restos de la historia a sus sueños de grandeza, a su cortedad mental.
En la calle Cuna moría la condesa un día como hoy de 1938. Allí está la historia tratada con mimo; en la plaza de la Encarnación la historia simplemente se destroza. Así nos va...

17 DE FEBRERO. SUPERSTICIÓN AMARILLA

2009-02-16T21:55:00.003+01:00

-¿Queréis café?.
Doña Engracia, la vecina del segundo, ya muy mayor, había fallecido. En el bloque todos sabían que tenía “una cosa mala”.
-¿Queréis café?-repitió cual interrogación retórica María Dolores de la Santísima Trinidad.
La fatalidad de una inoportuna huelga de los servicios funerarios hizo que se velara el cadáver en su domicilio y que las vecinas acompañaran desde el atardecer a la difunta. La Esperanza los desesperó, La Nueva les sonó a antediluviana y en El Ocaso se acordaron, con perdón, de los muertos de alguien.
La pobre, si no tenía a nadie.... Por lo menos se había librado de acabar en la residencia que pretendían las víboras de sus nueras... Loli, solícita y servicial, y por el cariño que profesaba hacia la anciana vecinita del bloque, tomó las riendas.
-Ahora os traigo un termo y unos pestiñitos.
También fue mala suerte la dichosa huelga y que la única ferretería de los alrededores fuese cerrada el mes anterior para poner un chino. De La Bellota al Gran Bazar de Oriente. Ya nada era lo mismo...
- Paco, pos llégate al Leroimerlin que cierra a las diez, ya sabes que no podemos defraudarla, soy muy supersticiosa y como no lo hagamos no volveré a pegar ojo, sabes que dijo que se nos aparecería de noche si no lo hacíamos-
Loli no soportaba ver la sal vertida. Cuando caía en la mesa recogía el hule y el duralex mientras hacía pequeñas bendiciones salinas sobre su paletilla izquierda y sobre su paletilla derecha. Ni pasar bajo una escalera, ni cruzarse con un gato negro, ni unas tijeras abiertas. Menos mal que con la edad había conseguido sobreponerse a esos ridículos saltos que daba para evitar las losetillas de diferente color en la calle. Mejor imposible...en sevillano.
- ¿Paco? ¿Has vuelto? ¿Traes el martillo y el cincel?-
- Sí, Loli.
María Dolores de la Santísima Trinidad metió en la caja los instrumentos que su vecina le pidió para elcaso de que la enterraran de muerte aparente. Temor eterno a ser enterrada viva. Una lectura de Poe en la infancia que traumatizó a una afable ancianita hasta el fin de sus días.
-¿Y sabes una cosa, Loli? Este niqui amarillo ya no me lo vuelvo a poner más, ¿sabes?.
- Te lo tengo dicho, no hay campo sin grillo ni hortera sin amarillo. Pero, ¿no será que tú también tas vuerto supersticioso Paco?-
- No, joé, es que vengo comío de mosquitos.
Ocurrió un día de febrero. Muchos años antes, allá por 1673 moría sobre las tablas de un teatro Jean Baptiste Poquelin, conocido como Moliére. Vestía de amarillo. Nacía una superstición.
En Sevilla siempre gustó mucho el teatro...

14 DE FEBRERO. DECLARACIÓN

2009-02-13T19:42:00.004+01:00

O sí... Por los años que hemos compartido. Por los que nos quedan. Por tu historia. Por la nuestra. Por la de los nuestros y la de los demás, que también somos nosotros. Un todo. Orgía de vecinos. Porque resurges de tus cenizas. Ave fénix. Polvo, poca corrupción, algunos gusanos rastreros y ceniza. Más tendrán sentido. Polvo serás, más polvo enamorado. De viejas historia y de viejos anhelos. De proyectos por hacer. De rincones por habitar y donde volver a copular con los placeres que sostienen cualquier existencia... Por tantas cosas. Por tu piel y por la mirada altiva de tu torre, por tus poros y por el aguante de tu semblante eterno de mujer madura. Con el paso del tiempo a tus espaldas. Con el peso de los que te maltrataron, de los que desfiguraron y de los que criticaron a tus hijos. Hijos arrebatados que hasta conocieron el destierro de la distancia. La nostalgia los hizo fuertes. Por eso te recordaron con la belleza de la melancolía del recuerdo. Hijos de la mejor amante. A la que se quiere siempre. Siempre deseada y siempre apetecible. No importa el paso del tiempo. No importa que te afrenten o te desfiguren, que te maldigan o que renieguen de ti. Hay en un rincón del mundo alguien que te sigue deseando con ojos de amante neófito. De juventud llena de eternidad. Pactada con diablos que se aliaron con la hermosura. Por eso sigo queriendo fundirme y perderme por cada uno de tus rincones. Romanos, moros, renacentistas, barrocos, costumbristas... Todos son románticos. Todos apetecibles. Todos cargados de belleza... Quizás no sepa explicarlo. Pero tengo mis razones. Declaración de grandezas en día de superficialidades. Quizás cualquier día sea bueno...

No me cabe duda: me sobran los motivos.

13 DE FEBRERO. LOS CAÑOS

2009-02-12T11:58:00.002+01:00

“¿Qué se puede esperar de un lugar cuyos planos colocan el sur al este y el norte al oeste?”.
Más o menos así se criticaba a tu ciudad en una película de hace algunos años. Sevilla, ciudad ignorante hasta en su planos. Ciudad donde nadie conoce a nadie. O todos lo saben todo, quien sabe... No sabes por qué pero un día como hoy, 13 de febrero, te ha dado por pensar en estas cosas. O sí lo sabes. Leías un libro buscando la fecha del día y te encontrabas con un efeméride curiosa. Te hablaba de los caños de Carmona en estos términos:
“Había fuera de la Puerta de Carmona, en el llano, sobre el camino que conduce a Carmona, huellas antiguas que se habían cubierto de la construcción de una acequia. La tierra se elevaba sobre ella y había en la tierra una línea de piedra cuyo significado se desconocía. Fue a ella el ingeniero y cavó alrededor de los vestigios mencionados, y he aquí que apareció la traza de un acueducto por el que se conducía agua antiguamente a Sevilla, obra de los primeros reyes de los romanos, de épocas pasadas, de gentes desaparecidas, de siglos anteriores. No cesó el ingeniero Yaçis de seguir la excavación con los mineros y obreros y con los cientos de hombres y trabajadores que iban con él, hasta que la excavación lo condujo hasta la fuente llamada entre la gentes de Sevilla y su región Fuente de al-Gabar, nombre que tuvo en los tiempos pasados. Y he aquí que el agua de esta fuente no era de manantial sino que era de un sitio que se había abierto en el trayecto de un acueducto antiguo. El agua se cortó para la gente al llegar la excavación al sitio indicado y conoció con esto Yaçis que había encontrado el acueducto; y continuó los trabajos hasta que encontró la toma de agua del río en las cercanías del castillo de Yabir (Alcalá de Guadaira)”.
Paraste tu lectura y te dio por pensar. Cosas de tu ciudad...De nuevo en la lectura supiste que los Caños de Carmona surgían de la ladera de una pequeña loma en la que está situada Alcalá de Guadaira. También aprendiste que los Caños de Carmona, primitivamente romanos, fueron rehechos por los almohades y que el califa Abu Yacub Yusuf los finalizó en 1172. Un día 13 de febrero de hace ya muchos años llegaba el agua a Sevilla...
De nuevo te dio por pensar. Recordaste aquello del sur en el este y el norte en el oeste. También que los Caños de Carmona, todo un monumento en cualquier lugar del mundo, se caen llenos de mierda en la calle Luis Montoto. No sabes por qué, pero pensaste en el grupo Los Caños y hasta en Andy y Lucas. Niña, tutuá tutuá. Texto para comprensión de informe educativo.
Total: ¿Qué se puede esperar de una ciudad que llama Caños de Carmona a un acueducto que viene de Alcalá?

10 DE FEBRERO. GANDÍA

2009-02-09T17:20:00.002+01:00

Querido Paco:
Vaya faena la tuya. Ni las de tu Curro Romero, vamos. Dejarnos así, sin avisar, para irte tan lejos, allá en lo alto. Que yo sé que para ti, pasar de Despeñaperros era algo así como irse a Alemania...
Porque no hace tanto que naciste. Fue allá por 1929, un año en el Sevilla se mostraba al mundo en su Exposición Iberoamericana. Quizás no mostrara otra Sevilla, la auténtica que tú viviste junto a la calle Viriato, la de los corrales, la de las hambres, la de los libros del Desván de tu amigo Luis, la de los garbanzos de la Bañeza... Tu vida, como la de tanta gente, fue un continuo trabajar de aquí para allá, en miles de empleos a los que llevabas tu hiperbólica figura.
- ¿Hiper qué?
Hiperbólica Paco, o sea, exagerá como tú mismo. Porque todo en tu vida fue digno de exageración: tu figura, el tinte de tus canas, tus comparaciones, la duración de tus chistes... y, sobre todo, tu exagerado corazón. Casi no cabía en la chaqueta azul marino de Jueves Santo y de tu Virgen de los Ángeles...
Viviste Paco en una época de cambios: la Transición, el paro, el divorcio, el destape... Una época quizás algo cutre, pero a la que añadiste la gracia de tu persona. Llegabas a un bautizo, a una boda o a una sala de fiestas y todo parecía cambiar con tu humor, el humor de las sobremesas sevillanas de hace muchos años. Sin ofender, sin insultar. Sólo contando casos verídicos, tan falsos y tan reales como la vida misma.
Quién te lo iba a decir... Te descubrieron en un programa de televisión de José María Iñigo, un tío con bigotes al que seguro que le hiciste una comparación. Nuevos talentos, tú que estabas a vueltas de casi todo. Junto a Miguel Bosé, allí estaba Francisco González Gandía, más conocido como Paco. Y hablaste de garbanzos, por supuesto. Y aunque Madrid estaba más allá de Despeñaperros, triunfaste. Desde entonces no hubo gala donde no estuviera Gandía. Incluso apareciste por el cine haciendo de parado en movimiento, o de alegre bribón, o de compañero de un Pepe Da Rosa al que se le acababa el petróleo...
Tú no lo sabes Paco, pero fuiste todo un creador. Nadie dirá cómo tú aquello de er niño se quedó afulgarao, a nadie le subirán los trompos como a tu Julito viendo a Curro Romero, a nadie se le olvidará tu chiste del entierro cuando vaya camino de San Fernando.
El 10 de febrero de 2005 nos dijiste adiós. Un adiós que nos dejó algo fríos. Más fríos que la medalla de Drácula, que dirías tú.... Y te quedarías tan serio. Porque la vida era algo serio. No te perdonamos la faena de irte. Justo el año del centenario de tu equipo, si hubieras sabido que lo mejor estaba por llegar... Se fue la gracia y se quedaron los graciosos. Sólo tienes una forma de que conseguir nuestro perdón. Será si nos esperas más allá de Despeñaperros y nos recibes diciéndonos aquello de“le voy a contar un caso verídico...”.

UNA RECOMENDACIÓN: LA ALAMERDA

2009-02-09T17:15:00.002+01:00

Pueden leer el texto en el siguiente enlace:
http://ranzzionger-pondeto.blogspot.com/2009/02/alamerda.html

INVITACIÓN: 11 FEBRERO. EL ALMANAQUE EN EL ATENEO DE SEVILLA

2009-02-08T19:49:00.004+01:00

Ateneo de Sevilla, calle Orfila, 6 de la tarde. Dentro de la programación del curso de "Temas sevillanos", presentación de "Almanaque de Sevilla", un recorrido por la historia de este libro y de este blog, con lectura de alguna de sus páginas y con la posiblidad de charlar y debatir sobre las historias de cada una de las páginas de este rincón. Quedan invitados.

7 DE FEBRERO. EL COLECCIONISTA

2009-02-06T17:30:00.002+01:00

(Foto: Antonio Sánchez)

Colecciones habría pero como la suya ¡ninguna!...
Era la frase que más le gustaba repetir, especialmente con aquellos que él consideraba como entendidos, los dignos de conocer aquella paciente labor de años. Casi todo, por no caer en la pedantería del “Todo, sobre la Semana Santa” se encontraba allí. ¿El dato?. Allí estaba, y bien catalogado. ¿La fecha? No había año que no estuviera anotado. ¿La imagen? Probablemente no le quedaba ninguna por recoger, eso sí, bien ordenadas y catalogadas por días de la única Semana.
Hubo días en los llegó a perder la noción del tiempo. En su habitáculo se condensaba todo lo que había que saber, todo lo que había que oír y todo lo que había que guardar. Las efemérides no tenían secreto para él. Ordenadas por años, recopiladas en libros y en discos compactos, memorizadas como una letanía continua, como las cuentas de un rosario eterno. Vivencias ordenadas en cientos de cintas que sabría repetir de memoria, sonidos acumulados en cintas, cedés y una nueva joya conocida como MP3. Parecía un sueño. Miles de sonidos en la palma de la mano, ordenados por bandas, agrupaciones y tríos de capilla. El trabajo de años, el trabajo de toda una vida...
Por eso hacía años que era una persona imprescindible. No había nadie que supiera como él. Se hizo omnipresente: charlas, debates, ponencias, conferencias... Si no contaban con él algo fallaba. Y por eso su colección se engrandeció con placas, recuerdos, medallas y pergaminos que indicaban su erudición.
Un mal día la desgracia llegó a su casa. Nunca se pudo explicar cómo pudo pasar. Aquellos ladrones debían tenerlo bien preparado. Porque al volver a su casa después de una conferencia halló su colección vacía. Expoliada. La ausencia. Buscó en todos los rincones y le pareció no encontrar nada. Cansado, cayó al suelo y en un rincón creyó descubrir algo. Estaban allí... escondidos... Se llamaban sentimientos.
Aquel día el coleccionista descubrió la Semana Santa...

4 DE FEBRERO. LA CRUZ Y LA CALAVERA

2009-02-05T14:39:00.003+01:00

Domus pauperum, scala coeli. Azulejos que te recuerdan en Sevilla el lugar en el que está la escalera hacia el cielo. Junto al río, en la casa llamada Hospital de la Caridad. Otros azulejos te recuerdan el lugar de acogida para mujeres enfermas e impedidas. Quizás no sean la escalera hacia el cielo. No hace falta escala... Está tan cerca...
Venera de Sevilla. Plaza con pozo y Virgen milagrosa que salvaba a los niños ahogados. Pasas bajo una puerta símbolo del Barroco: una cruz desnuda, la calavera y la serpiente. Vanitas mundi. La cruz de Cristo y la calavera del primer hombre. Todo un símbolo. Sevilla teatral y dual. Como la iglesia. Se llama del Varón de Dolores y se traduce como el Pozosanto... Una iglesia espectacular: retablos, pinturas, velas, teatralidad... Un retablo mayor del siglo XVIII en color de madera natural que cobija una de las mejores imágenes del siglo XVII: Cristo Varón de Dolores. Una iconografía propia de otros tiempos, Cristo desnudo vence a la Muerte con el símbolo de la Cruz, una obra muy cercana al escultor Pedro Roldán que no deja de impresionarte. Sol en tu imaginación. Una cueva de estípites de madera envuelve al Cristo que pisa la calavera. Mors morte superavit. Canina reducida a la mínima expresión. Triunfó el bien y triunfó la belleza. Sin dorados. Recuerdos de esa Virgen de agosto que dormirá a los pies del retablo. Tránsito hacia una vida mejor de una mujer que duerme pero que no muere. Caravaggio frente a José Gestoso. Dormitio o koimesis bizantina. Asunción de la Virgen que dirían los Papas. Y una iglesia llena de obras de arte. Se inauguró tal día como hoy de 1682. Un marco que cobijaría la alegría de sus dos fundadoras, Marta de Jesús (1590-1669) y Beatriz Jerónima de la Concepción, las dos monjas fundadoras del hospital del Pozo Santo. Mucho más que una iglesia: hospital, acogida, residencia, ancianas felices, patio toscano, museo, cuadros de ángeles, Virgen del Tránsito, Niño Jesús en fanal, Virgen de Trápani, cuadro de la epidemia de peste de 1649, crucificados barrocos, blancura de los muros, mirador en altura, azulejos sevillanos, mármoles italianos, tradición, leyenda, realidad, mirada al futuro... La visita al Hospital del Pozo Santo te parece un tránsito hacia otro mundo, un isla de silencios y atenciones en medio del escándalo y de los escándalos de nuestro tiempo... La pobreza y el pecado están superados. Por unas benditas locas del amor a Cristo y a los pobres vestidas de blanco. Por una cruz que triunfa sobre una calavera. La dejas que corone tu cabeza al pasar por la puerta. De un lugar céntrico de Sevilla.
Hospital del Pozo Santo. El cielo se puede tocar.

2 DE DE FEBRERO. REBAJAS

2009-02-02T23:22:00.003+01:00

Cansancio tras dos eternas noches de preparación. Ofertas, tendencias, colores, conjuntos, moda... Tras el cansancio, la venta. Todos en sus puestos. Trajes impecables y sonrisa estudiada. Allí surgió la sorpresa. Un dependiente gris se subía a la base de un maniquí, carraspeaba y declamaba:
“¡Sevillanos! Ni metrosexual, ni ubesersexual, ni nerg, ni JASP, ni el "vintage", ni los zapatos "customizados", ni modas "cool" o "in", ni zonas "hot", ni pollas en vinagre... ¡Ha nacido el ranciosexual CASP! Identifíquenlo:
¡Calzoncillos tipo Homer Simpson!, ¡como Dios manda! Blancos para autentificarlos con su manchita o bien beige. Nada de slip, ni de boxer ni de mariconadas. ¡Braslip de toda la vida
- ¡Camiseta de tirantas! Blanca, celeste o amarillenta dudosa, modelo glorioso si es con agujeritos que permitan ver la recia pelambrera pectoral.
- ¡Camisa blanca o crema!... dudosamente transparente. Permite ver la camiseta interior. Ay, cómo pasa el tiempo en sus cuellos...
-¡Pantalón gris marengo!... para asistir a las funciones... principales de instituto.
- ¡Zapato! "de material" modelo calle Córdoba año 83, con borlita decorativa que no acaba de caerse y falta notoria del Kanfort en casa.
- Corbata cuidadosamente deteriorada en los alrededores de un nudo flojingango, con una tonalidad azul en la que aparecen escudos universitarios de la promoción 81-86 o la inevitable insignia patria
- Blazier azul heredado del hermano mayor, con botonadura años 80 de las últimas rebajas de Cañete.
- ¡Chaleco de pico!, perdón, "niqui" en tonos amarillos si el día va festivo o en los plausible tonos grises de un sevillano que se precie.
-Pin y plisacorbatas neobarroco merecidamente ganado en la última conferencia dada en el prestigioso curso de Temas Ultrasevillanos.
- Fijador marca "Guadiana" sobre un pelo con tendencia a la producción de mansa y copiosa nieve que gusta de las alturas del blazier.¡Así es el CASP! ¡Un modelo de vida! Sevillano solitario, pregonero íntimo, conocedor de liturgias insólitas, amante de placeres solitarios y de conversaciones priostiles. Su ultima ereccción la tuvo al escuchar el "Tantum Ergo" y la última falda que levantó fue la saya de la Virgen de una pro-hermandad bien situada en las próximas quinielas. ¡El CASP!... una especie cuyos mandamientos se resumen en dos. Primero, amar la Semana Santa sobre todas las cosas y, segundo, esperar lo que dijo un gran amigo "que nuestra vida sea un Domingo de Ramos continuo, lleno de paz, amor, gracia y esperanza; despojado de toda amargura y que, guiados por una buena estrella, nos permita mantener, aunque con humildad y paciencia, la cabeza enhiesta. Que así sea”
Definitivo: ya era primavera en el Corte Inglés...

1 DE FEBRERO. INSERCIÓN OBLIGATORIA

2009-02-01T18:07:00.002+01:00

Dos días antes dimitía el dictador. Año 1930. Adiós a Primo de Rivera. Se acababa la censura. Adiós a los textos de alabanza a don Miguel y a su hombría, al señor Cruz Conde y su energía y, probablemente, hasta los referentes al mismo Rey. Malos tiempos para el Borbón. Hubo quien suspiró aliviado. Era conocido por Galerín. Su Sevilla en broma era quizás la obra más seria que se publicó por entonces. Su autor respiraba así de tranquilo tras la marcha de Primo de Rivera:
“Empezamos a escribir este libro el mismo día en que cesan en sus cargos los que han mangoneado en Sevilla 6 años, 6 meses y 13 días. ¡Ese tiempo madurado nuestra condena! ¡Seis años escribiendo al dictado! ¡ya se fueron!. Con la dictadura nos ha pasado lo que aquel esposo a quien se le murió la mujer, que era un güeso, y le escribió a un amigo diciéndole:
Mi pobre mujer murió. / Dicen que en la gloria está./ Yo no sé dónde estará / ¡pero en la gloria estoy yo!
¡Respira, corazón, respira! Ya podemos escribir sin falsilla y sin entregar nuestro pobre trabajo a un señor muy simpático pero que de las cosas de Sevilla no sabía una palabra. ¡Ya se puede escribir la verdad! ¡Ya son hombre de corazón los que leen! ¡Ya!
¡Ya se marchó Primo! / Se ha ido Cruz Conde / ¡Se marchó Vicente! / ¡Corazón, respira! / ¡Señores, qué gente...!
¡Cuánto melón sin calar ha pasado por las esferas oficiales sevillanas! ¡Qué cosas se han hecho y cómo recibían a los periodistas estas curcubitáceas con fajín. Cuando nos resistíamos a publicar una cosa o no asistíamos a una reunión nos tiznaban la cara con una nota oficiosa... de inserción obligatoria.
- ¡Lo voy a usted a mandar a Burgos!
- ¡Lo voy a usted a mandar a Cuenca!
¡Dílo ahora, valiente, que tienes menos fuerza que una gaseosa! Qué diítas, lector querido... Cada vez que me vestía de limpio era en mi casa una llantera...
- ¿Te vas esta noche? ¿Dónde? Que escribas... Llévate abrigo...”.
No tardaría un mes en morir en París el viejo dictador. Mucho se especuló con aquella muerte tan cercana al día de su dimisión. Se habló incluso de un envenenamiento. Cuando Galerín se refirió al tema lo hizo con sinceridad: “¡De veras que nos ha dado pena la muerte de don Miguel! Lo tratamos de cerca varias veces y no nos pareció mala persona. Hizo mucho por Sevilla Seamos sinceros. Vació las arcas del Tesoro en Sevilla. De ahí los celitos de Valencia y otras capitales...”
Se abría una nueva etapa. O no. Llegaba el “error Berenguer”. Un nuevo dictador...o menos. Según Galerín, o Agustín López Macías, los que habían medrado se apuntarían a nuevos partidos. De camisa vieja a chaqueta nueva. Surgía un nuevo partido, el D.S.D. ( Deseo ser diputado) ¿Dónde hay que afiliarse?

28 DE ENERO. EDUCACIÓN.

2009-01-28T22:57:00.003+01:00

Ocurrió en un centro C.A.P. de la periferia. Actuación preferente que lo llaman en el difícil proceso de enseñanza y aprendizaje. Acababa de comenzar el segmento de ocio en la jornada lectiva. Un docente, desarrollando sus funciones tutoriales, didácticas e integradoras, se dedicaba a vigilar el cumplimiento por parte de los sujetos de aprendizaje de un desarrollo lúdico, integrador y propedéutico de su tiempo de ocio. Vamos, que el profesor vigilaba el recreo...
Sobre la barandilla del piso superior, el sujeto de aprendizaje X realizaba una conducta contraria a las normas de convivencia recogidas en el ROF, claramente sancionable con un apercibimiento de consideración discutible entre muy leve, tirando a moderada y ciertamente apercibible. La categoría no quedó muy clara en la última E.T.C.P., por lo que quedó relegada a un nuevo estudio y sometida a una comisión nombrada al efecto. Una acción poco integradora y bastante guarra. Vamos, que el alumno escupió grandioso gargajo desde las alturas, con peligrosas y negativas consecuencias para el resto de la comunidad educativa que transitaba por el piso inferior.
El docente, de Filosofía por más señas, se acercó con evidente enfado al sujeto de aprendizaje revestido de gorrita, varios gramos de oro en cadenas y anillos, chándal blanco y consabidas listitas negras. Harto de hacerle adaptaciones, recuperaciones y planificaciones le inquirió :
- “Niño: ¿qué has hecho?”
- “No he hecho ná”, respondió obtusamente el sujeto de aprendizaje.
- “¿Qué has hecho?”, volvió a inquirir el docente con insistencia evangélica.
- “Yo no he hecho ná...”, insistió el displicente con la consabida carencia de argumentos.
El profesor decidió acusar directamente:
- “¡Has escupido!”
- “¡Yo no he escupido!”, inquirió el diversificado alumno, negando la evidencia.
- “¡Tú has escupido!” volvió a repetir el abnegado profesor, cansado de aquella labor fiscalizadora propia de inspectores olvidatizas.
- “¡Yo no he escupido!”, volvió a repetir el alumno.
Envuelta en un grito de monumental enfado, la respuesta final del docente debió pasar a la memoria final de curso:
- “¡Pues si no has escupido... yo me cago en tu puta madre... pero no me he cagado en tu puta madre...”.
28 de enero. Santo Tomás de Aquino. Patrón de la educación. Cuando existía...

27 DE ENERO. FARFÁN

2009-01-27T19:51:00.002+01:00

Pasaba la vida. Las ilusiones, los sueños. Pasaba la vida. La que el siglo anterior había comenzado en pleno barrio de San Bernardo. Calle Competencia, la antigua de los Ocho Hornos. Pasan la vida y pasan los nombres. Hoy es calle Marqués de Estella.
Pasaba su historia por delante de sus ojos. Su historia y también la Historia con mayúsculas. Como la Guerra de Cuba que le tocó vivir y las miserias pasadas en las campañas de África. El deber cumplido y el cumplimiento del deber de un soldado a la vieja usanza, con su galones y su botonadura dorada. El brillo viejo de San Bernardo en una tarde de miércoles Santo. La recordó aquella noche desde el mirador de San Juan de Aznalfarache. Era el mediodía de un día de enero de 1944. Sevilla todavía en sepia. El viejo militar como un diablo Cojuelo sobrevolando las glorias pasadas. Militares y musicales. Porque la suya fue una gloria musical. En sus manos, la gloria. Cuando le pasaba la vida recordó su lejano oficio de sastre y cómo después enhebró las agujas más finas de los pentagramas musicales. Todo ccomenzó en el hogar de San Fernando con don Manuel, el Font menos famoso que sería padre del padre de la más dulce Amargura. De Sevilla a Córdoba. Pasaba la vida. Pasaban los años. En la ciudad de los califas se convirtió en músico de segunda estudiando con el maestro de capilla Gómez Navarro. Pero él era de primera. Al volver de Melilla consiguió el ansiado título. Título para una realidad. Casi al final del siglo anterior volvió a Sevilla. Nueva banda, la del Cuartel del Carmen de Baños. Aires de cofradías y aires de viejos monjes exclaustrados. Viajó por toda España, pero casi veinte años después pudo volver a Sevilla. De Sevilla a Soria. Soria 9, claro. Años veinte. Sus mejores años. Los del regionalismo y los del costumbrismo. Los de su Semana Santa. La de Farfán. La que nació pasando. Pasando los Campanilleros. Siete Palabras en una cruz. Muchas más detrás de un manto bordado. Un músico que ponía fin a la más bella melodía. Pasaron campanilleros y pasó la Estrella Sublime, y la Virgen de las Lágrimas, y la Esperanza de Triana y el Amor de Cristo, y el Refugio de María. Refugio de pecadores. Su pecado fue la hermosura y el amor por una mujer imposible. La llamaban Sevilla. Cuando pasaba su vida por delante la contempló por última vez. Ritmo de tambor en su corazón. Un día de enero. Aires lejanos de pasodoble a Pepe Luis. Pasaba la vida. Pasaba Sevilla. En el Arco de la Macarena y en la Puerta de la Carne. Un tambor que dejó de sonar. Como un corazón. Moría López Farfán. Campanilleros por la laguna Estigia. Pasaba la vida. Pasaba la luz. Pasaba la gracia. Lloraba la Madre de Dios...

26 DE ENERO. SUELOS QUE PERDIMOS

2009-01-25T16:44:00.002+01:00

(Foto de Antonio Sánchez Carrasco)

No es que hoy toque hablar de Romero Murube, aunque cualquier día del almanaque sería bueno para ello. En vez del cielo has mirado al suelo. Quizás sea por una historia que te contaba Carlos Ros. Un día como el de hoy de 1793 se terminaba el enlosado de la Catedral, los elegantes mármoles negros y blancos que llegan a nuestros días. Se acababan los ladrillos, las losetas irregulares y las lápidas dispersas. Se acababa también la figura del famoso “alguacil de los meados”, personaje curioso encargado de velar por las incontinencias urinarias de los más maleducados... ¿Antiguo o a moderno? Has mirado al suelo. Y has pensado que la historia de tu ciudad también podría escribirse en ellos. Incluso imaginaste una breve guía:
1. Suelo romano. De dos tipos. Opus tesellatum. Cientos de pequeñas piezas conformando un dibujo. Quizás el mejor mosaico esté en la calle Cuna, en la Casa de la Condesa de Lebrija. Opus sectile. Mármoles de colores cortados de forma geométrica. Suelo arrancado de su sitio y colocado en el Museo Arqueológico.
2. Suelo musulmán. De verdad. De auténtico barro cocido y auténtica olambrilla vidriada. (sí, ese cuadradito que tanto se imita en los chalés modernos...). Todavía encontrarás alguno original en los rincones del Alcázar. No podrás pisarlo.
3. Suelo medieval. Es de mentira pero te recuerda a otras épocas. La calle enladrillada tiene el nombre y el recuerdo. Taco de barro formando una auténtica espiguilla.
4. Suelo Renacimiento. No es un modelo de una casa de baños. Es la auténtica Roma en medio de tu ciudad. Es el mármol de verdad que contempla el Jano bifronte de la Casa de Pilatos.
5. Suelo auténtico. De barro y con pintura color almagra. Convento de Madre de Dios. Estarás en otro mundo y en otro suelo. Entre tumbas de mármol. La verdad existe hasta en los suelos.
6. Suelo de mentira. El que se inventaron para hacer de Sevilla una ciudad de postal. El clásico, tópico y sevillanísimo chinito. Ideal para barrio tópico o placita que se precie... Muy reñido con tacones y estrenos de Domingo de Ramos.
7. Neosuelo. Reinterpretación de viejos modelos marmóreos barrocos. Pincelada impresionista para ser pisada. Véase la restaurada Parroquia de San Bartolomé.
8. Suelo Cuéntame. Los 70 siguen vigentes. Combinaciones sicodélicas de rojos y blancos en losetas que un día poblaron Sierpes y que todavía quedan por algún rincón. Chipiona en Sevilla.
9. Tristeza norteña. La dichosa pizarrita que todavía subsiste en más sitios de la cuenta.
10. Suelo M. Más vale no seguir... Algo así como esa losetilla pretenciosa de la Alameda de Hércules. Nada que ver con un suelo monjil
Te has dado cuenta que la lista es interminable. Como la historia de tu ciudad. No sabes por qué pero sigues acordándote de suelos y del dichoso “alguacil de los meados”.

GRACIAS, GRACIAS, GRACIAS...(Y ASÍ HASTA 365 VECES, POR LO MENOS...)

2009-01-21T22:05:00.004+01:00

http://www.artesacro.org/Noticia.asp?idreg=45217

http://www.jironesdeazul.blogspot.com/

http://www.contenidosabcdesevilla.es/galeriapj/

18 DE ENERO. FAMOSILLOS

2009-01-18T23:20:00.003+01:00

“El 18 de enero murió en su convento de agustinos descalzos de Nuestra Señora del Pópulo Fray Santiago de la Visitación, a quien todos llamaban el hermano Santiago, que se ocupaba en pedir por las calles la limosna para el culto de la Santísima Virgen. Su humildad, pobreza y demás virtudes cristianas y religiosas le ganaron el amor del pueblo, quien luego que supo su fallecimiento acudió en tropas al convento pidiendo que lo manifestasen e impidieron su enterramiento. No esperaba tanto su comunidad, pero para satisfacer la piedad de los fieles lo expuso al público, y fue necesaria mucha vigilancia para impedir que le quitasen a pedazos su pobre hábito. Custodiaron el cadáver, que estaba de manifiesto en el féretro, religiosos de todas la religiones, quienes daban al pueblo flores y hierbas que le rodeaban y le tocaban rosarios. Fue innumerable el concurso que por espacio de tres días ocupó la iglesia, y al fin se pudo enterrar en la noche del 22 en el claustro grande delante de la puerta de la antesacristía, sobreponiéndole una gran losa de mármol con este epitafio:

AQUÍ YACE EL V.H.F. SANTIAGO FERNÁNDEZ Y MELGAR DE LA PURIFICACIÓN,
RELIGIOSO LEGO DE ESTE CONVENTO. MURIÓ DE EDAD DE 76 AÑOS CON FAMA Y CRÉDITOS DE SANTIDAD.
EN 18 DE ENERO DE 1794 SUS AFECTOS COSTEARON ESTA LOSA Y SEPULCRO.

Muchas limosnas recibió el convento con este motivo, y muchos devotos granjeó, algunos de los cuales promovieron que se escribiera la vida del hermano Santiago, lo que ejecutó el lector F. Antonio Cobián, y, vencida alguna resistencia que opuso el provisor en conceder licencia para que se imprimiese, al fin salió a luz bien compendiada con un estilo fácil y sencillo. También se hizo su retrato, que se conserva en su convento, y por él salieron estampas que se extendieron por toda la ciudad. El 3 de junio celebró su comunidad solemnísimas exequias, en que predicó el padre Fray Diego José de Cádiz, misionero capuchino, dos horas y tres cuartos, cuya oración se imprimió luego. Dijo la misa don Juan Delgado y Venegas, dignidad del tesorero y canónigo de nuestra Catedral, a quien acompañaron dos prebendados de la misma, de la cual fue el aparato y el servicio del altar, y la oficiaron los veinteneros y la capilla de música de la Colegial del Salvador, con la asistencia de la comunidad de San Agustín y del colegio de San Acasio”.

Corría el año 1794. Moría Fray Santiago como un líder de masas. Han pasado algo más de doscientos años. ¿Alguien conoce a Fray Santiago? ¿Recuerdas quien quedó finalista en el primer Gran Hermano? ¿Quién ganó la última entrega? ¿Quién ganó la segunda edición de OT? ¿Y la tercera? ¿Y la cuarta? ¿Por cuál vamos?...
...Famosillos.

15 DE ENERO. CIGARRERAS

2009-01-15T21:36:00.003+01:00

Probablemente aquellos hermosos ojos no sabían lo que era la lectura. Todos eran enormes. Dicen que por el efecto del tabaco. Dos eran verdes y los otros cuatro negros. Y nunca habían leído. Por eso no sabían qué era eso del ludismo. Un movimiento que empezó casi un siglo antes para luchar contra las máquinas. No sabían las dueñas de aquellos ojos que las máquinas no eran sus enemigos. Pero entonces sí lo creían...
Año 1905. El año del Sevilla F.C. y de la cerveza Cruzcampo. Fábrica de Tabacos. Trompeta de la Fama contemplando cigarreras jóvenes y viejas en la calle San Fernando. Negras mantillas y sayas rosas. Frío de enero en la calle y calor insoportable en las naves de trabajo. Hombros y escotes desnudos. Faldas remangadas. Pechos al aire: tersos y flácidos, turgentes y escuálidos, de sonrosada juventud y de oscura madurez, lujuriosos y maternales. Sensualidades y maternidades mezcladas en un ambiente asfixiante. Puros, pitillos y picadura eran los culpables de aquella mágica y venenosa atmósfera donde cuatro mil mujeres y ocho mil ojos atendían las explicaciones del responsable de la fábrica. Les habló de la mecanización y de la nueva forma de trabajo, de nuevos aparatos para producir más y mejor. Aquello no gustó a las cigarreras, que vieron peligrar su oficio. Por eso tomaron la palabra. Ya dijo alguien que las cigarreras tenían más ocupadas las lenguas que los dedos. Unas lenguas temibles... Cuando “la Lola”, “la Rosario” y “la Carmencita” hablaron llegó a la fábrica de Tabacos el milagro del silencio. Rosario la de la Cava fue tajante:
- Aquí no vamos a consentí ninguna máquina. Servidora es capaz de hacer más de diez atados diarios. Quinientos puros pa quinientas bocas. Y no va a habé maquina que los haga mejores. Hasta ahí podíamos llegar. Y si ustedes quieren bronca, la van a tener...
La palabra bronca caló entre las cigarreras como el sudor entre sus escotes. Cuatro mil gargantas y la misma letanía:
- Bronca, bronca...
Aquello parecía no tener buena pinta para el encargado. Cigarreras gritando puestas en pie. Empujones y gritos hacia la calle San Fernando. Entre un mar de mantones y de bordados de Manila fue empujado a la calle. Ni la guardia de la entrada pudo parar la fuerza de aquella espontánea manifestación. Las cigarreras salían a la calle protestando contra las máquinas y pidiendo guerra. Y el encargado entre ellas. Por la calle San Fernando sólo se oía un grito:
- ¡Bronca, bronca, bron ca, ca brón, cabrón...!.
El encargado salió de allí como pudo. Aquella manifestación parecía salida de una antigua novela. Definitivamente, el tabaco perjudica seriamente la salud...

INVITACIÓN.

2009-01-12T23:09:00.003+01:00

Pues ya saben. Martes 20 de enero, San Sebastián en el almanaque. Hotel Alfonso XIII. 20,30 h. Salón Híspalis. Salón grande para que quepamos todos. Porque pasaremos lista... A todos los que han visitado, han leído, han aportado, han leído, han sentido, han criticado, han disentido, han curioseado, han hablado o han callado, han recordado o han imaginado... A todos los que nos han acompañado en tantas entradas y recuerdos juntos. A muchos os pongo cara y a otros muchos no. Anónimos o reconocidos espero vuestra presencia el próximo día 20. A alguno hasta le debo un almanaque... Se presenta un libro que es muy vuestro y así tenéis que vivirlo. Se admiten sugerencias para que recordemos en la presentación... Servidor sólo quiere dar de nuevo las gracias. Sus manos siguen invitadas a pasar páginas.