1 AGOSTO. PESADILLA DE VERANO

- Es una broma. Sin duda alguna.
No podías pensar otra cosa. Total, en agosto apenas hay noticias y ya se sabe que cuando los informativos miran hacia el Sur es porque hay que contar alguna gracia para entretener al personal de Despeñaperros para arriba. Es cierto que de los inocentes era en diciembre pero...quién sabe. Por ahí hay un pueblo que celebra el fin de año en verano y así consigue salir en televisión una vez al año. Aunque la noticia era gorda...
Sonó el teléfono. Por vez primera. Con la misma cantinela.
- ¿Te has enterado de la noticia?. - Pues claro. Una broma como otra cualquiera.
Segunda y tercera llamada. Sudor de agosto. Pero con una frialdad enfermiza. Se repetía la misma pregunta. La duda llegó a tu mente.
- ¿Y si era verdad?
Conectaste la radio. Aparecía la noticia. Cambiaste de canal de televisión. Seguía la noticia. Volvió a sonar el teléfono. La guera e los Mundos en versión hispalense. Y por muchas vías. Una pesadilla. Con el mismo guión:
- “El Sevilla FC y el RCD. Celta de Vigo descienden administrativamente a Segunda División B por no haber presentado a tiempo los avales correspondientes para su inscripción en la primera división del fútbol español”.
Cara de tonto. Sudor de muerto. Te creías un idiota y lo que escuchaste te hizo más idiota. Media Sevilla con la misma cara. Ya lo dijo Gracián. “son tontos todos los que lo parecen y lactad de los que no lo parecen”. Tú te sentiste uno de ellos, daba igual la apariencia...
Comenzaba una inédita cuaresma veraniega. Con más estaciones de la cuenta. Primero asimilación de la noticia. Después la aceptación. Luego la rabia, los sentimientos, los porqués, los datos... En pocos horas te pusiste al día sobre qué era un aval, sobre las gestiones, sobre la Liga de Fútbol, sobre los mediadores, sobre tu presidente y sobre tu vicepresidente... Datos que no importaban. Lo peor eran los sentimientos. Te los habían bajado a Segunda División B. Tú que habías vivido siempre en la monotonía del “otroañoiguá”. Por eso saliste a la calle. Tú y muchos miles más. Con tu bufanda al cuello. Calor de verano. Frío de la muerte...durante quince largos días. El corazón frente a la razón. Hasta hubo quien te criticó. Decían que en Sevilla sólo se moviliza la gente por el fútbol y la Semana Santa. Una vergüenza. Como la que tú estabas pasando. Total, ¿qué te importaban unos colores y uno tío en calzonas que cobraban millones?
Un calvario de quince días. Veinte, dieciocho o veintidós. A mediados de agosto se reconsideró la decisión. Tu equipo permanecería en Primera. Un año más. Su sitio natural. Suspiraste aliviado. Fin a la pesadilla del descenso administrativo.
Ya se encargarían otros de que vivieras un descenso real...

29 JULIO. SUS LABORES

Acudía puntualmente todos los martes días del año a su cita con la pequeña santita de la Plaza de la Virgen de los Reyes. Desde que sus padres le descubrieron aquel conventito a los pies de la Giralda y le compraron su primera bolsa de recortes, la figura de Santa Marta se había instalado, poco a poco , en un rincón de sus devociones particulares. No sólo eso. Tenía alguna vinculación con el gremio de la hostelería y el patronazgo de la santa lo llegó a aplicar en su propia familia:
- Si algún día tengo una hija la llamaré Marta, como la hermana de María y de Lázaro... Se hizo de rogar, vaya que si se hizo...Quizás la petición no fue acertada,- llegó a pensar- pero la hija llegó. Y fue bautizada con el nombre prometido a la santa patrona. Un modelo a seguir. Y durante muchos años la educó teniendo presente aquel modelo de virtudes evangélico tan cercano a sus propios ideales de lo que debía ser una mujer como Dios mandaba.
Como todos los años, aquel día de julio era especial. Lo dedicaba a la santa patrona y asistía a la solemne misa del conventito junto a la Giralda. De forma ritual se colocó a los pies del calvario de marco neoclásico y dejó vagar la imaginación por la historia del edificios. Antigua mezquita, antiguo hospital de la Santa, convento de agustinas venido de la plaza donde ahora crecían setas de tamaño descomunal...Allí siguió la función a la santa y escuchó las conocidas palabras del evangelio en las que Marta se quejaba de la escasa ayuda de su hermana María:
“Marta, Marta, andas inquieta y preocupada por las cosas de la casa cuando en realidad una sola es necesaria. María ha escogido la mejor parte y nadie se la quitará”.Eterno dilema. Vida activa o contemplativa. Eso pensaba camino de casa después de meditar la comunión ante la santita del hisopo y del dragón a los pies. El símbolo de la labor en casa. Como su hija. Qué hermoso nombre... Un chica tan hacendosa y tan recatada...
Eso pensaba cuando introdujo las llaves del piso en la puerta. Al abrirla una aire de sorpresa alteró sus sensaciones. En el pasillo, se encontró a la celebrante de su onomástica apenas vestida con el maldito tanga de leopardo que solía usar los fines de semana. Sorpresa en su rostro e interrogación oculta a la madre.
- Te esperaba más tarde...
Lo peor vino después. Apenas ataviado con infames calzoncillos negros, cadena de oro al cuello y piercing en ceja, lengua y otros lugares innombrables asistió a su presentación en sociedad:
- Mamá, te presento a Jonathan el chico del que te hablé...
Si el tiempo de melones no era tiempo de sermones, ¿de qué sería momento aquel día de julio?

19 JULIO. REPÚBLICA INDEPENDIENTE

“Iniciada la revolución política y social de España de abril último, y proclamada solemnemente después por la Asamblea Constituyente la forma de Gobierno Republicano Federal, todos los pueblos y ciudades de España tienen el deber de organizar y asegurar esta forma de gobierno, de una manera conveniente y estable. En cumplimiento de este deber el pueblo de Sevilla ha proclamado por aclamación, en la madrugada del día de hoy, la soberanía económica y económica del cantón andaluz, confiando en la adhesión y cooperación de todos los municipios que han de componerla...contamos con la sensatez del pueblo de Sevilla y con la cooperación de todos los pueblos del Cantón. Unámonos todos para salvar los intereses de la patria...Ciudad de Sevilla, año 1º de la República, a 19 de julio de 1873. el Presidente, Pedro Ramón Balboa.”.
Un texto firmado por el que se llamó comité de Salvación Pública, que no era otra cosa que una adaptación del antiguo ayuntamiento, con su alcalde, Balboa, a la cabeza. Se proclamaba así en plena Primera República española la independencia del cantón andaluz. Casi nada. A partir de aquí se iniciaban unos días frenéticos en los que se buscaron adhesiones para la causa, pero no todo el mundo lo tenía tan claro. Jerez se hizo absolutamente independiente. Huelva no estaba por la labor de abandonar al gobierno de Madrid. La localidad de Carmona, por otra parte, sí se adhería al nuevo cantón independentista. Peor se comportó Utrera, que recibió a tiros a los emisarios independentistas. Hubo promesas de venganza al ver los muertos en la Plaza Nueva. Pero no había tiempo para mucho más. Llegaban las tropas del general Pavía. El del bacalao y la merluza. Fritanga de ideas políticas...Sevilla llena de barricadas y dispuesta a defenderse de España. Toda una pesadilla. Milicias de voluntarios frente a las tropas del gobierno. El día 28 de julio comenzaron los primeros combates en la puerta de la Carne. Metáforas de futuro, quizás junto a alguna freiduría. Los combates no duraría mucho. Hubo fuego de artillería, miles de disparos, combates en Santa María la Blanca y la calle San José. Ardió buena parte de la antigua judería de San Bartolomé. El terror se apoderó de la ciudad y fueron muchos los que huyeron. El 30 de julio las tropas del general Pavía llegaban al centro de la ciudad. Había acabado la historia del cantón andaluz. Sólo trece días de sueños de independencia...
Cosas de la vida. Han venido muchos datos a tu mente. Sólo paseabas. Por cualquier rincón turístico. Alguien compraba un recuerdo. Una camiseta. Con lema: “Triana, república independiente”
Hoy los sueños los compran los turistas...

16 JULIO. VIRGEN DE JULIO

Sevilla ciudad marinera. Sin mar. Pero con barrio dedicado a la Virgen, aunque sea en secanas tierras macarenas. Y con capilla, conventos e imágenes. Diálogo de carmelitas al sur de Europa... Por toda la ciudad.
La devoción del Carmen es iconografía propia de la orden carmelita estando vinculada a las ánimas del Purgatorio. Ánimas pasando calor en cualquier retablo al sol de julio, en Santiago, en San Juan de la Palma, en Omniun Sanctorum...Habría que buscar su origen en la imposición milagrosa del escapulario a San Simón Stock en el año 1250 con la promesa de la salvación del infierno de aquellos que portaran la prenda. Un escapulario, una salvación. Ni el mejor telepredicador... Una segunda aparición milagrosa de la Virgen se fecha en el año 1357, cuando el papa Juan XXII conocía la revelación de la salida del purgatorio de aquellas personas que hubieran portado alguna vez el escapulario. Ya sabe, por probar que no quede...
La devoción fue especialmente propagada por la orden del Carmelo que llegó a tener varios convento en la ciudad. Entre estos destacó especialmente el convento de Carmelitas Descalzos de la calle Baños, con origen el siglo XVI, y que funcionó como tal convento hasta la desamortización. Su uso siguiente fue el de cuartel de Infantería hasta el año 1978; desde ese año permaneció en un olvido casi total. Con su transformación en Conservatorio Superior se mantuvo una memoria de antigua soledades carmelitas y de vírgenes de alabastro medieval. Sí se mantienen en activo otros dos conventos de clausura carmelitas: el de Santa Ana, en la calle del mismo nombre, del Carmen Calzado; y el de San José, más conocido por las Teresas, del Carmen Descalzo, con fundación original por la Santa de Ávila aunque no en el emplazamiento actual del barrio de Santa Cruz. Una carmelita en un julio cuyo calor no soportaba...
La vinculación al Carmelo está por todos los rincones de la ciudad: carmelitas rigen la iglesia del Santo Ángel de la calle Rioja, presidido por la imagen dieciochesca de Cristóbal Ramos; también el menos conocido templo del Buen Suceso, en la zona de la Alfalfa, con imagen titular moderna. Y marinera, ésta sí, es la capilla que en los años 20 creó Aníbal González para cobijar un antiguo lienzo de la Virgen. Virgen del puente, mechero de ladrillo para guardar una de las grandes devociones de la ciudad.
Un recorrido que podría ser interminable: gradas del Salvador, capilla de Calatrava, Carmen de San Gil, Carmen de la Magdalena, parroquia de Santa Ana, Carmen de Santa Catalina, parroquia de San Leandro, Parroquia de Omnium Sanctorum.... Sevilla tiene todavía mucho de marinera. Nos falta el mar
Sólo nos falta la playa de María Trifulca...

15 JULIO, IGLESIA MANCA

San Buenaventura en el almanaque. Doctor de la Iglesia. Franciscano fundador , que dirían los cofrades de nuestro tiempo. Vivió en el siglo XIII, época convulsa de la iglesia pero también de actividad intelectual y de renovación notable. Franciscanos frente a dominicos. La sencillez de Francisco de Asís frente a la intelectualidad de Tomás de Aquino. Leyenda o realidad. Cuentan que el dominico le preguntó en su estudio dónde estaban sus fuentes documentales y sus archivos. Con toda naturalidad el franciscano descubrió bajo una cortina la imagen de un crucificado y le respondió a Tomás de Aquino: “Mis archivos son Cristo, su cruz, su muerte y su Resurrección”. Historias medievales de una leyenda. La llaman dorada. De un santo real que en 1257 llegó a ser el General de la Orden de San Francisco, con sólo 36 años de edad. Sabiduría y savia nueva en una iglesia que quiso a unir a latinos y a orientales.
Oriente y Occidente en Sevilla. Buenaventura tiene en Sevilla iglesia propia con una larga y convulsa historia. También tuvo un ciclo de pinturas de Zurbarán . Una magna historia que se perdió por Europa gracias a los ladrones del arte. Otra historia más para la ciudad más saqueada de Occidente. Menos mal que su iglesia se salvó. Se fundó como una especie de apéndice de la Gran Casa Grande de los franciscanos de Sevilla, el convento de San Francisco, hoy desaparecido y sólo recordado por la Plaza conocida como Nueva. Novedad de un par de siglos. Se salvó San Onofre y se embutió en la telefónica; se salvo la iglesia de San Buenaventura y llegó a ser mutilada. Pero sobrevivió. Fue una iglesia y una casa pensada como centro de enseñanza de la orden franciscana y logró atesorar importantes obras de arte. El templo se debió iniciar hacia 1620 bajo la dirección de Diego López Bueno, uno de esos grandeS creadores del arte sevillano condenados al olvido. Será que no hizo imágenes de Semana Santa... Y, aunque los franceses hicieron de las suyas, ni incendios, ni desamortizaciones ni reformas de la zona pudieron con el lugar. Hoy se mantiene y tiene confitería propia...dos nombres fusionados, como las cofradías, dos rincones con sus obras de arte... Frente a las torrijas está un iglesia con retablos barrocos de Osuna, Inmaculadas muy “sevillanas”, relieves de López Bueno, tallas barrocas, yeserías de Herrera, algo de Montañés, pinturas de frailes... incluso hermandad de penitencia con Virgen que también toma prestado al santo del día. Brillo franciscano en una iglesia poco convencional que aguantó las reformas de 1820 por la que eliminaron una de sus naves laterales para abrir una calle. El urbanismo frente al patrimonio. Sevilla en duelo a garrotazos. Una iglesia tullida. Pero hermosa.
También las minusválidas son bellas...

12 JULIO. HERNANDO COLÓN

Alguien me ha contado que al pasar algunos días por el trascoro de la Catedral se podía oír un lamento, un lloro lejano. Era a los pies de la Virgen de los Remedios, cerca del retablo de mármol que no gustó a los canónigos del siglo XVII. Paseando por el lugar recordé el antiguo monumento que se montaba en aquel lugar, una máquina barroca para el Jueves Santo. Pisé muchas tumbas. Muchas menos una que estaba grabada de forma diferente. Con un marco de bronce. Más solemne. Con mucha historia. No me atrevía a pisar la tumba de Colón. Pero no se equivoquen, no era el posible Colón padre, que dice un amigo que sus restos están en las vajillas de la Cartuja. Era el Colón hijo, don Hernando Colón. Sólo entonces comprendí de dónde venían los lamentos...
Hernando Colón fue el hijo ilegítimo del descubridor de América. Nació en Córdoba en 1488, fruto de los amores del almirante con Beatriz Enríquez de Arana. Desde muy joven acompañó a su padre que le ocultó durante un tiempo la identidad de la madre. Extraña historia para todo un descubridor del Nuevo Mundo. Pero es que la figura de Hernando merece toda una biografía.
Acompañó a su padre en su cuarto viaje a América, sirviendo incluso de cronista. En una época de transición hacia los nuevos ideales del Renacimiento, Hernando fue todo un prototipo de humanista, de apasionado del saber. Erudito, viajero por América y por Europa junto a las tropas de Carlos V, científico, cortesano, historiador, cosmógrafo...pero sobre todo un amante de los libros. Hernando Colón fue quizás uno de los mayores bibliófilos de la historia. Tanto que fue el primero en llevar una colección de más de doscientos ejemplares a las Indias en cuatro históricos arcones.
Viajero incansable, buscó libros por media Europa. Un tío raro para el mundo de hoy. Una especie de Google de nuestros días. Y acumuló ediciones únicas, ejemplares dedicados, incunables y también muchos ejemplares baratos; lo que hoy llamaríamos de bolsillo. Todo ello anotado en un Registrum que servía de catálogo detallado que contaba la procedencia de las obras. Una obra de locos a comienzos del siglo XVI que llegó a contener 20000 libros. Una locura que pretendió continuar después de su muerte el día 12 de julio de 1539. Intentó controlar sus libros desde la tumba, dejando que su sobrino continuara la compra. La biblioteca pasó por San Pablo y por el cabildo Catedral y empezó a dispersarse. Tanto que se perdieron más de 10000 libros, yendo muchos a parar al Escorial. Hoy quedan unos 4000 en la llamada Biblioteca Colombina, y siguen siendo un monumento a la pasión por libros.
Sin duda la nuestra es una ciudad del olvido. Ciudad donde se comprenden los lamentos que algunas veces se oyen en el trascoro de la Catedral...

8 JULIO. NARANJITO

Se celebró en tu casa: el Mundial de “Naranjito” y de “Citronio”, del Tango España y de Paolo Rossi. Sede con Málaga. Grupo F. Nada menos que Nueva Zelanda, la URSS y la todopoderosa Brasil. Tanto el estadio Ramón Sánchez Pizjuán como el Benito Villamarín serían lugares de celebración de los encuentros de un grupo que sentiste pronto como algo tuyo. Pronto te hiciste brasileño. Todavía están en tu memoria: Sócrates, Eder, Falcao, Zico o Serginho...y tú un miembro más de la afición “canarinha”, la famosa “torcida” brasileña. Sevilla fue una fiesta en la que bailar a ritmo de carnaval, en la que ver faldas escocesas o la distancia con los comunistas soviéticos.
El primer partido de tu Mundial se celebró el 14 de junio. Ramón Sánchez Pizjuán. Brasil 2, URSS 1. Tantos de tus admirados Eder y del doctor Sócrates, el elegante jugador de los pies pequeños.
Más pintoresco aún fue el encuentro disputado el 18 de Junio entre Brasil y Escocia en el Benito Villamarín: Brasil 4 - Escocia 1. Todo una fiesta en los alrededores del paseo de la Palmera: las gaitas escocesas y tambores brasileños, cuadros y ajustadas camisetas amarillas.
El tercer partido de la primera fase enfrentó a Brasil con Nueva Zelanda. 4-0 en el marcador y una nueva fiesta. Ya te imaginabas campeón pero vestido de amarillo. No sabías que los italianos se cruzarían en tu camino...Porque tu otra selección hizo lo de casi siempre: gol inútil de Zamora en su partido frente a Alemania y adiós.
Pero todavía te esperaba una emoción más. Una de las semifinales del campeonato se celebró el 8 de julio en el Estadio Ramón Sánchez Pizjuán. Se enfrentaban la Alemania de Rummenigue, ¿se escribía así?, y de Litsbasky a la Francia de Michel Platini. Dicen que fue una de las mejores de la historia. Lleno absoluto en el Ramón Sánchez Pizjuán conoció un lleno absoluto, una constante en los partidos celebrados en la ciudad. Sevilla ciudad palmera per secula seculorum. Historia pura. Al resultado de empate a uno del final de partido le siguió una prórroga en la que los franceses lograron adelantarse con dos tantos que finalmente serían igualados por dos nuevos goles de la selección alemana. Goles, emoción y polémica en la era del Estudio Estadio. El colegiado no sancionó una agresión del portero alemán a un jugador francés. El empate final a 3 goles conllevó la resolución del partido en la tanda de penaltis. Tòpicos de siempre, lo de la lotería y esas cosas. Y tú que no sabías a quien animar...Quizás por una vez te caían mejor los franceses. Ganó Alemania de forma épica. El fútbol es así. Terminaba tu Mundial. El de los demás lo acabó ganando Sandro Pertini en el Bernabéu. Se te acabó la canarinha y volviste a tus pajarracos...
El fútbol del “otro año igual” volvía a tu almanaque...

5 JULIO. EL TRAJE BLANCO

Allí estaban todos. Con la copa en el suelo. Con la bandera del Sevilla y la bandera de la República. Un día caluroso de julio del año 1935. Una alineación imposible de olvidar: Eizaguirre, Euskalduna, Deva, alcázar, Segura, Fede, López, Torrontegui, Campanal, Tache y Bracero. La lista de nombres que se sabía la mitad de los niños de la ciudad. Y eso que en el colegio la que pedían era la de unos reyes de nombre raro y que era, demás, mucho más larga. Un día para recordar. El equipo del Sevilla FC recibido en el ayuntamiento después de su éxito. Había sido cinco días antes: el 30 de junio de 1935. Campeón de la Copa de España al vencer en el madrileño campo de Chamartín al Sabadell por 3 goles a cero, una final a la que había llegado después de eliminar sucesivamente al Real Madrid, al Osasuna y al Atlético de Madrid.
Dirigidos por Ramón Encinas los blancos habían hecho historia ganando una copa que todavía no era ni de generalísimos ni de reyes. Simplemente la Copa de España. Y allí estaba el alcalde Republicano, Isacio Contreras para hacerse la foto con los vencedores. Aires elegantes e informales en una estética propia del Hollywood de los años treinta. Dandismo a lo Cernuda. Y un traje blanco. Nada menos que el del alcalde. Quizás fuera un guiño a los vencendores. Quizás una imposición del tiempo caluroso. Quizás un anhelo de paz ante lo que se avecinaba...
Pero el Betis se había adelantado a aquella celebración. El 25 de Abril del mismo año habían logrado el primer campeonato de liga conseguido por un equipo sevillano. El cainismo sevillano contento por una vez en la vida. Dirigidos por el irlandés Patricio O´Connell, el conjunto bético formado por Urquiaga, Areso, Aedo, Peral, Gómez, Larrinoa, Saro, Adolfo, Unamuno, Lecue y Timini, tuvo también un gran recibimiento a su llegada a la ciudad. Todo ello después de una liga en la cual el Betis sólo perdió dos partidos y que culminó con un victoria por 0-5 en Santander- Había sido en el mes de Abril, en una época en al que la liga finalizaba antes que la Copa y en la que, curiosamente, el Betis empleaba una camiseta con botones y sin escudo. Año glorioso el de 1935 que hizo situar a los dos equipos sevillanos en la élite nacional. Y es que el Betis había llegado la División de Honor en 1932 y el Sevilla C.F. dos años más tarde. En muy poco tiempo Sevilla se había situado a la cabeza del fútbol nacional. Con el eterno debate sobre si era Sevilla o la ciudad del Betis... Había que celebrarlo con las mejores galas. El alcalde lo entendió a su manera. Con un traje blanco. Marinero en tierra...
Hoy sería fácil ver un traje así. Carnaval sevillano... Ya queda menos para el próximo Domingo de Ramos.