8 AGOSTO. CUENTO RANCIO DE UNA NOCHE DE VERANO

Un descubrimiento que le hizo meditar. Redondeada pelotilla en el mismísimo ombligo. Hastío y cansancio de una noche más. Largo y cálido verano. Solitario y aburrido. Eso pensaba cuando sus dedos, ¡ay señor! equivocaron la búsqueda internaútica. Tras introducir, con perdón, el vocablo artenastro en el buscador, aparecieron miles de sugerentes imágenes de unas damas no tan vírgenes como las que solía contemplar en su pantalla. Nuevas sensaciones y despertar de sentidos olvidados. Había que cambiar la rutina. Esta noche sería...
Miles de pensamientos vinieron a su mente mientras combinaba la mejor de sus camisas con le mejo de sus pantalones. El caballerito medieval bordado en el bolsillo sería su talismán.
- De algo le valdrían tantos años con las lanza en punta...-pensó para sus adentros, motivándose quizás en exceso. El estreno de unos calzones dólar de blanco inmaculado y la ración generosa de Varon Dandy completarían su irresistible presencia.
La cita ya estaba planeada de antemano. Además el tema prometía. Compañía varonil, por supuesto. Rancias cervezas en rancio bar y con un tema tremendo de conversación: aquel día se decidía el modelo de la orla que enmarcaría la convocatoria extraordinaria del ordinario boletín. Apasionante tema en el que logró imponer sus tendencias neochurriguerescas. Un triunfo que logró elevar su ánimo y otras cosas menos confesables. Tres nuevas rondas de cervezas y sus correspondientes chochitos elevaron unas sensaciones aletargadas y eliminaron viejos pudores de confesionario. Un día para cambiar. Eso propuso a su compañeros de ronda, un grupo en que se mezclaban los caballeritos de lanza, los jugadores de polo, la bandita bicolor y hasta alguna inicial bordada. La rivalidad estaba en la perfección de la vuelta de las mangas...
En el paseocolón intuyeron la sevillanía de un antro que les sonaba a Sevilla histórica. Pura ilusión. Esmeralda, Tornillo. Tormento y poco más. Al entrar se sintieron más observados que en un pregón de glorias y notaron más marcajes que en la delantera de un paso de palio. Cangrejeo nocturno en el amplio sentido. Allí cayó alguna copa más aunque el traslado se hizo más necesario que en alguna hermandad. Llegada a discoteca. Nueva cerveza y nuevo intento. Allí recordó que lo último que vio sobre el tema fue a Tony Manero. Hacía ya tiempo. Máximo ridículo que fue constatado por varias damas que no valoraron el encanto del patrico de su pelo. Fase de negación de la evidencia incluso superada.
-“No estoy borracho pero me voy a casa”.
Retirada. Cautivo de sus deseos y rendido por el dolor de sus plantas. Al llegar a casa encendió la tele y encontró el canal de los dos números.
El movimiento rítmico de una pelusilla ombliguera precedió al largo sueño de una noche de verano...

1 AGOSTO. PESADILLA DE VERANO

- Es una broma. Sin duda alguna.
No podías pensar otra cosa. Total, en agosto apenas hay noticias y ya se sabe que cuando los informativos miran hacia el Sur es porque hay que contar alguna gracia para entretener al personal de Despeñaperros para arriba. Es cierto que de los inocentes era en diciembre pero...quién sabe. Por ahí hay un pueblo que celebra el fin de año en verano y así consigue salir en televisión una vez al año. Aunque la noticia era gorda...
Sonó el teléfono. Por vez primera. Con la misma cantinela.
- ¿Te has enterado de la noticia?. - Pues claro. Una broma como otra cualquiera.
Segunda y tercera llamada. Sudor de agosto. Pero con una frialdad enfermiza. Se repetía la misma pregunta. La duda llegó a tu mente.
- ¿Y si era verdad?
Conectaste la radio. Aparecía la noticia. Cambiaste de canal de televisión. Seguía la noticia. Volvió a sonar el teléfono. La guera e los Mundos en versión hispalense. Y por muchas vías. Una pesadilla. Con el mismo guión:
- “El Sevilla FC y el RCD. Celta de Vigo descienden administrativamente a Segunda División B por no haber presentado a tiempo los avales correspondientes para su inscripción en la primera división del fútbol español”.
Cara de tonto. Sudor de muerto. Te creías un idiota y lo que escuchaste te hizo más idiota. Media Sevilla con la misma cara. Ya lo dijo Gracián. “son tontos todos los que lo parecen y lactad de los que no lo parecen”. Tú te sentiste uno de ellos, daba igual la apariencia...
Comenzaba una inédita cuaresma veraniega. Con más estaciones de la cuenta. Primero asimilación de la noticia. Después la aceptación. Luego la rabia, los sentimientos, los porqués, los datos... En pocos horas te pusiste al día sobre qué era un aval, sobre las gestiones, sobre la Liga de Fútbol, sobre los mediadores, sobre tu presidente y sobre tu vicepresidente... Datos que no importaban. Lo peor eran los sentimientos. Te los habían bajado a Segunda División B. Tú que habías vivido siempre en la monotonía del “otroañoiguá”. Por eso saliste a la calle. Tú y muchos miles más. Con tu bufanda al cuello. Calor de verano. Frío de la muerte...durante quince largos días. El corazón frente a la razón. Hasta hubo quien te criticó. Decían que en Sevilla sólo se moviliza la gente por el fútbol y la Semana Santa. Una vergüenza. Como la que tú estabas pasando. Total, ¿qué te importaban unos colores y uno tío en calzonas que cobraban millones?
Un calvario de quince días. Veinte, dieciocho o veintidós. A mediados de agosto se reconsideró la decisión. Tu equipo permanecería en Primera. Un año más. Su sitio natural. Suspiraste aliviado. Fin a la pesadilla del descenso administrativo.
Ya se encargarían otros de que vivieras un descenso real...

29 JULIO. SUS LABORES

Acudía puntualmente todos los martes días del año a su cita con la pequeña santita de la Plaza de la Virgen de los Reyes. Desde que sus padres le descubrieron aquel conventito a los pies de la Giralda y le compraron su primera bolsa de recortes, la figura de Santa Marta se había instalado, poco a poco , en un rincón de sus devociones particulares. No sólo eso. Tenía alguna vinculación con el gremio de la hostelería y el patronazgo de la santa lo llegó a aplicar en su propia familia:
- Si algún día tengo una hija la llamaré Marta, como la hermana de María y de Lázaro... Se hizo de rogar, vaya que si se hizo...Quizás la petición no fue acertada,- llegó a pensar- pero la hija llegó. Y fue bautizada con el nombre prometido a la santa patrona. Un modelo a seguir. Y durante muchos años la educó teniendo presente aquel modelo de virtudes evangélico tan cercano a sus propios ideales de lo que debía ser una mujer como Dios mandaba.
Como todos los años, aquel día de julio era especial. Lo dedicaba a la santa patrona y asistía a la solemne misa del conventito junto a la Giralda. De forma ritual se colocó a los pies del calvario de marco neoclásico y dejó vagar la imaginación por la historia del edificios. Antigua mezquita, antiguo hospital de la Santa, convento de agustinas venido de la plaza donde ahora crecían setas de tamaño descomunal...Allí siguió la función a la santa y escuchó las conocidas palabras del evangelio en las que Marta se quejaba de la escasa ayuda de su hermana María:
“Marta, Marta, andas inquieta y preocupada por las cosas de la casa cuando en realidad una sola es necesaria. María ha escogido la mejor parte y nadie se la quitará”.Eterno dilema. Vida activa o contemplativa. Eso pensaba camino de casa después de meditar la comunión ante la santita del hisopo y del dragón a los pies. El símbolo de la labor en casa. Como su hija. Qué hermoso nombre... Un chica tan hacendosa y tan recatada...
Eso pensaba cuando introdujo las llaves del piso en la puerta. Al abrirla una aire de sorpresa alteró sus sensaciones. En el pasillo, se encontró a la celebrante de su onomástica apenas vestida con el maldito tanga de leopardo que solía usar los fines de semana. Sorpresa en su rostro e interrogación oculta a la madre.
- Te esperaba más tarde...
Lo peor vino después. Apenas ataviado con infames calzoncillos negros, cadena de oro al cuello y piercing en ceja, lengua y otros lugares innombrables asistió a su presentación en sociedad:
- Mamá, te presento a Jonathan el chico del que te hablé...
Si el tiempo de melones no era tiempo de sermones, ¿de qué sería momento aquel día de julio?

19 JULIO. REPÚBLICA INDEPENDIENTE

“Iniciada la revolución política y social de España de abril último, y proclamada solemnemente después por la Asamblea Constituyente la forma de Gobierno Republicano Federal, todos los pueblos y ciudades de España tienen el deber de organizar y asegurar esta forma de gobierno, de una manera conveniente y estable. En cumplimiento de este deber el pueblo de Sevilla ha proclamado por aclamación, en la madrugada del día de hoy, la soberanía económica y económica del cantón andaluz, confiando en la adhesión y cooperación de todos los municipios que han de componerla...contamos con la sensatez del pueblo de Sevilla y con la cooperación de todos los pueblos del Cantón. Unámonos todos para salvar los intereses de la patria...Ciudad de Sevilla, año 1º de la República, a 19 de julio de 1873. el Presidente, Pedro Ramón Balboa.”.
Un texto firmado por el que se llamó comité de Salvación Pública, que no era otra cosa que una adaptación del antiguo ayuntamiento, con su alcalde, Balboa, a la cabeza. Se proclamaba así en plena Primera República española la independencia del cantón andaluz. Casi nada. A partir de aquí se iniciaban unos días frenéticos en los que se buscaron adhesiones para la causa, pero no todo el mundo lo tenía tan claro. Jerez se hizo absolutamente independiente. Huelva no estaba por la labor de abandonar al gobierno de Madrid. La localidad de Carmona, por otra parte, sí se adhería al nuevo cantón independentista. Peor se comportó Utrera, que recibió a tiros a los emisarios independentistas. Hubo promesas de venganza al ver los muertos en la Plaza Nueva. Pero no había tiempo para mucho más. Llegaban las tropas del general Pavía. El del bacalao y la merluza. Fritanga de ideas políticas...Sevilla llena de barricadas y dispuesta a defenderse de España. Toda una pesadilla. Milicias de voluntarios frente a las tropas del gobierno. El día 28 de julio comenzaron los primeros combates en la puerta de la Carne. Metáforas de futuro, quizás junto a alguna freiduría. Los combates no duraría mucho. Hubo fuego de artillería, miles de disparos, combates en Santa María la Blanca y la calle San José. Ardió buena parte de la antigua judería de San Bartolomé. El terror se apoderó de la ciudad y fueron muchos los que huyeron. El 30 de julio las tropas del general Pavía llegaban al centro de la ciudad. Había acabado la historia del cantón andaluz. Sólo trece días de sueños de independencia...
Cosas de la vida. Han venido muchos datos a tu mente. Sólo paseabas. Por cualquier rincón turístico. Alguien compraba un recuerdo. Una camiseta. Con lema: “Triana, república independiente”
Hoy los sueños los compran los turistas...

16 JULIO. VIRGEN DE JULIO

Sevilla ciudad marinera. Sin mar. Pero con barrio dedicado a la Virgen, aunque sea en secanas tierras macarenas. Y con capilla, conventos e imágenes. Diálogo de carmelitas al sur de Europa... Por toda la ciudad.
La devoción del Carmen es iconografía propia de la orden carmelita estando vinculada a las ánimas del Purgatorio. Ánimas pasando calor en cualquier retablo al sol de julio, en Santiago, en San Juan de la Palma, en Omniun Sanctorum...Habría que buscar su origen en la imposición milagrosa del escapulario a San Simón Stock en el año 1250 con la promesa de la salvación del infierno de aquellos que portaran la prenda. Un escapulario, una salvación. Ni el mejor telepredicador... Una segunda aparición milagrosa de la Virgen se fecha en el año 1357, cuando el papa Juan XXII conocía la revelación de la salida del purgatorio de aquellas personas que hubieran portado alguna vez el escapulario. Ya sabe, por probar que no quede...
La devoción fue especialmente propagada por la orden del Carmelo que llegó a tener varios convento en la ciudad. Entre estos destacó especialmente el convento de Carmelitas Descalzos de la calle Baños, con origen el siglo XVI, y que funcionó como tal convento hasta la desamortización. Su uso siguiente fue el de cuartel de Infantería hasta el año 1978; desde ese año permaneció en un olvido casi total. Con su transformación en Conservatorio Superior se mantuvo una memoria de antigua soledades carmelitas y de vírgenes de alabastro medieval. Sí se mantienen en activo otros dos conventos de clausura carmelitas: el de Santa Ana, en la calle del mismo nombre, del Carmen Calzado; y el de San José, más conocido por las Teresas, del Carmen Descalzo, con fundación original por la Santa de Ávila aunque no en el emplazamiento actual del barrio de Santa Cruz. Una carmelita en un julio cuyo calor no soportaba...
La vinculación al Carmelo está por todos los rincones de la ciudad: carmelitas rigen la iglesia del Santo Ángel de la calle Rioja, presidido por la imagen dieciochesca de Cristóbal Ramos; también el menos conocido templo del Buen Suceso, en la zona de la Alfalfa, con imagen titular moderna. Y marinera, ésta sí, es la capilla que en los años 20 creó Aníbal González para cobijar un antiguo lienzo de la Virgen. Virgen del puente, mechero de ladrillo para guardar una de las grandes devociones de la ciudad.
Un recorrido que podría ser interminable: gradas del Salvador, capilla de Calatrava, Carmen de San Gil, Carmen de la Magdalena, parroquia de Santa Ana, Carmen de Santa Catalina, parroquia de San Leandro, Parroquia de Omnium Sanctorum.... Sevilla tiene todavía mucho de marinera. Nos falta el mar
Sólo nos falta la playa de María Trifulca...

15 JULIO, IGLESIA MANCA

San Buenaventura en el almanaque. Doctor de la Iglesia. Franciscano fundador , que dirían los cofrades de nuestro tiempo. Vivió en el siglo XIII, época convulsa de la iglesia pero también de actividad intelectual y de renovación notable. Franciscanos frente a dominicos. La sencillez de Francisco de Asís frente a la intelectualidad de Tomás de Aquino. Leyenda o realidad. Cuentan que el dominico le preguntó en su estudio dónde estaban sus fuentes documentales y sus archivos. Con toda naturalidad el franciscano descubrió bajo una cortina la imagen de un crucificado y le respondió a Tomás de Aquino: “Mis archivos son Cristo, su cruz, su muerte y su Resurrección”. Historias medievales de una leyenda. La llaman dorada. De un santo real que en 1257 llegó a ser el General de la Orden de San Francisco, con sólo 36 años de edad. Sabiduría y savia nueva en una iglesia que quiso a unir a latinos y a orientales.
Oriente y Occidente en Sevilla. Buenaventura tiene en Sevilla iglesia propia con una larga y convulsa historia. También tuvo un ciclo de pinturas de Zurbarán . Una magna historia que se perdió por Europa gracias a los ladrones del arte. Otra historia más para la ciudad más saqueada de Occidente. Menos mal que su iglesia se salvó. Se fundó como una especie de apéndice de la Gran Casa Grande de los franciscanos de Sevilla, el convento de San Francisco, hoy desaparecido y sólo recordado por la Plaza conocida como Nueva. Novedad de un par de siglos. Se salvó San Onofre y se embutió en la telefónica; se salvo la iglesia de San Buenaventura y llegó a ser mutilada. Pero sobrevivió. Fue una iglesia y una casa pensada como centro de enseñanza de la orden franciscana y logró atesorar importantes obras de arte. El templo se debió iniciar hacia 1620 bajo la dirección de Diego López Bueno, uno de esos grandeS creadores del arte sevillano condenados al olvido. Será que no hizo imágenes de Semana Santa... Y, aunque los franceses hicieron de las suyas, ni incendios, ni desamortizaciones ni reformas de la zona pudieron con el lugar. Hoy se mantiene y tiene confitería propia...dos nombres fusionados, como las cofradías, dos rincones con sus obras de arte... Frente a las torrijas está un iglesia con retablos barrocos de Osuna, Inmaculadas muy “sevillanas”, relieves de López Bueno, tallas barrocas, yeserías de Herrera, algo de Montañés, pinturas de frailes... incluso hermandad de penitencia con Virgen que también toma prestado al santo del día. Brillo franciscano en una iglesia poco convencional que aguantó las reformas de 1820 por la que eliminaron una de sus naves laterales para abrir una calle. El urbanismo frente al patrimonio. Sevilla en duelo a garrotazos. Una iglesia tullida. Pero hermosa.
También las minusválidas son bellas...

12 JULIO. HERNANDO COLÓN

Alguien me ha contado que al pasar algunos días por el trascoro de la Catedral se podía oír un lamento, un lloro lejano. Era a los pies de la Virgen de los Remedios, cerca del retablo de mármol que no gustó a los canónigos del siglo XVII. Paseando por el lugar recordé el antiguo monumento que se montaba en aquel lugar, una máquina barroca para el Jueves Santo. Pisé muchas tumbas. Muchas menos una que estaba grabada de forma diferente. Con un marco de bronce. Más solemne. Con mucha historia. No me atrevía a pisar la tumba de Colón. Pero no se equivoquen, no era el posible Colón padre, que dice un amigo que sus restos están en las vajillas de la Cartuja. Era el Colón hijo, don Hernando Colón. Sólo entonces comprendí de dónde venían los lamentos...
Hernando Colón fue el hijo ilegítimo del descubridor de América. Nació en Córdoba en 1488, fruto de los amores del almirante con Beatriz Enríquez de Arana. Desde muy joven acompañó a su padre que le ocultó durante un tiempo la identidad de la madre. Extraña historia para todo un descubridor del Nuevo Mundo. Pero es que la figura de Hernando merece toda una biografía.
Acompañó a su padre en su cuarto viaje a América, sirviendo incluso de cronista. En una época de transición hacia los nuevos ideales del Renacimiento, Hernando fue todo un prototipo de humanista, de apasionado del saber. Erudito, viajero por América y por Europa junto a las tropas de Carlos V, científico, cortesano, historiador, cosmógrafo...pero sobre todo un amante de los libros. Hernando Colón fue quizás uno de los mayores bibliófilos de la historia. Tanto que fue el primero en llevar una colección de más de doscientos ejemplares a las Indias en cuatro históricos arcones.
Viajero incansable, buscó libros por media Europa. Un tío raro para el mundo de hoy. Una especie de Google de nuestros días. Y acumuló ediciones únicas, ejemplares dedicados, incunables y también muchos ejemplares baratos; lo que hoy llamaríamos de bolsillo. Todo ello anotado en un Registrum que servía de catálogo detallado que contaba la procedencia de las obras. Una obra de locos a comienzos del siglo XVI que llegó a contener 20000 libros. Una locura que pretendió continuar después de su muerte el día 12 de julio de 1539. Intentó controlar sus libros desde la tumba, dejando que su sobrino continuara la compra. La biblioteca pasó por San Pablo y por el cabildo Catedral y empezó a dispersarse. Tanto que se perdieron más de 10000 libros, yendo muchos a parar al Escorial. Hoy quedan unos 4000 en la llamada Biblioteca Colombina, y siguen siendo un monumento a la pasión por libros.
Sin duda la nuestra es una ciudad del olvido. Ciudad donde se comprenden los lamentos que algunas veces se oyen en el trascoro de la Catedral...

8 JULIO. NARANJITO

Se celebró en tu casa: el Mundial de “Naranjito” y de “Citronio”, del Tango España y de Paolo Rossi. Sede con Málaga. Grupo F. Nada menos que Nueva Zelanda, la URSS y la todopoderosa Brasil. Tanto el estadio Ramón Sánchez Pizjuán como el Benito Villamarín serían lugares de celebración de los encuentros de un grupo que sentiste pronto como algo tuyo. Pronto te hiciste brasileño. Todavía están en tu memoria: Sócrates, Eder, Falcao, Zico o Serginho...y tú un miembro más de la afición “canarinha”, la famosa “torcida” brasileña. Sevilla fue una fiesta en la que bailar a ritmo de carnaval, en la que ver faldas escocesas o la distancia con los comunistas soviéticos.
El primer partido de tu Mundial se celebró el 14 de junio. Ramón Sánchez Pizjuán. Brasil 2, URSS 1. Tantos de tus admirados Eder y del doctor Sócrates, el elegante jugador de los pies pequeños.
Más pintoresco aún fue el encuentro disputado el 18 de Junio entre Brasil y Escocia en el Benito Villamarín: Brasil 4 - Escocia 1. Todo una fiesta en los alrededores del paseo de la Palmera: las gaitas escocesas y tambores brasileños, cuadros y ajustadas camisetas amarillas.
El tercer partido de la primera fase enfrentó a Brasil con Nueva Zelanda. 4-0 en el marcador y una nueva fiesta. Ya te imaginabas campeón pero vestido de amarillo. No sabías que los italianos se cruzarían en tu camino...Porque tu otra selección hizo lo de casi siempre: gol inútil de Zamora en su partido frente a Alemania y adiós.
Pero todavía te esperaba una emoción más. Una de las semifinales del campeonato se celebró el 8 de julio en el Estadio Ramón Sánchez Pizjuán. Se enfrentaban la Alemania de Rummenigue, ¿se escribía así?, y de Litsbasky a la Francia de Michel Platini. Dicen que fue una de las mejores de la historia. Lleno absoluto en el Ramón Sánchez Pizjuán conoció un lleno absoluto, una constante en los partidos celebrados en la ciudad. Sevilla ciudad palmera per secula seculorum. Historia pura. Al resultado de empate a uno del final de partido le siguió una prórroga en la que los franceses lograron adelantarse con dos tantos que finalmente serían igualados por dos nuevos goles de la selección alemana. Goles, emoción y polémica en la era del Estudio Estadio. El colegiado no sancionó una agresión del portero alemán a un jugador francés. El empate final a 3 goles conllevó la resolución del partido en la tanda de penaltis. Tòpicos de siempre, lo de la lotería y esas cosas. Y tú que no sabías a quien animar...Quizás por una vez te caían mejor los franceses. Ganó Alemania de forma épica. El fútbol es así. Terminaba tu Mundial. El de los demás lo acabó ganando Sandro Pertini en el Bernabéu. Se te acabó la canarinha y volviste a tus pajarracos...
El fútbol del “otro año igual” volvía a tu almanaque...

5 JULIO. EL TRAJE BLANCO

Allí estaban todos. Con la copa en el suelo. Con la bandera del Sevilla y la bandera de la República. Un día caluroso de julio del año 1935. Una alineación imposible de olvidar: Eizaguirre, Euskalduna, Deva, alcázar, Segura, Fede, López, Torrontegui, Campanal, Tache y Bracero. La lista de nombres que se sabía la mitad de los niños de la ciudad. Y eso que en el colegio la que pedían era la de unos reyes de nombre raro y que era, demás, mucho más larga. Un día para recordar. El equipo del Sevilla FC recibido en el ayuntamiento después de su éxito. Había sido cinco días antes: el 30 de junio de 1935. Campeón de la Copa de España al vencer en el madrileño campo de Chamartín al Sabadell por 3 goles a cero, una final a la que había llegado después de eliminar sucesivamente al Real Madrid, al Osasuna y al Atlético de Madrid.
Dirigidos por Ramón Encinas los blancos habían hecho historia ganando una copa que todavía no era ni de generalísimos ni de reyes. Simplemente la Copa de España. Y allí estaba el alcalde Republicano, Isacio Contreras para hacerse la foto con los vencedores. Aires elegantes e informales en una estética propia del Hollywood de los años treinta. Dandismo a lo Cernuda. Y un traje blanco. Nada menos que el del alcalde. Quizás fuera un guiño a los vencendores. Quizás una imposición del tiempo caluroso. Quizás un anhelo de paz ante lo que se avecinaba...
Pero el Betis se había adelantado a aquella celebración. El 25 de Abril del mismo año habían logrado el primer campeonato de liga conseguido por un equipo sevillano. El cainismo sevillano contento por una vez en la vida. Dirigidos por el irlandés Patricio O´Connell, el conjunto bético formado por Urquiaga, Areso, Aedo, Peral, Gómez, Larrinoa, Saro, Adolfo, Unamuno, Lecue y Timini, tuvo también un gran recibimiento a su llegada a la ciudad. Todo ello después de una liga en la cual el Betis sólo perdió dos partidos y que culminó con un victoria por 0-5 en Santander- Había sido en el mes de Abril, en una época en al que la liga finalizaba antes que la Copa y en la que, curiosamente, el Betis empleaba una camiseta con botones y sin escudo. Año glorioso el de 1935 que hizo situar a los dos equipos sevillanos en la élite nacional. Y es que el Betis había llegado la División de Honor en 1932 y el Sevilla C.F. dos años más tarde. En muy poco tiempo Sevilla se había situado a la cabeza del fútbol nacional. Con el eterno debate sobre si era Sevilla o la ciudad del Betis... Había que celebrarlo con las mejores galas. El alcalde lo entendió a su manera. Con un traje blanco. Marinero en tierra...
Hoy sería fácil ver un traje así. Carnaval sevillano... Ya queda menos para el próximo Domingo de Ramos.

28 JULIO. CENIZOTERAPIA

No lo dudes: vivimos tiempos quevedianos. Por Quevedo, claro. Enciendes la tele a horas extrañas y lo compruebas. Canales locales. Con mucho anuncio alrededor de la escena central. La paja, con perdón, que no deja ver la viga central. Seguro que allí está un echador o echadora de cartas. El futuro en sus manos. Quevedo en la memoria. Decía que si se podía leer el futuro en las manos, ¿porqué no se iba a leer en los pies ó en los pedos? Quiromantes y pedomantes. Las dos versiones. Como el tonto-listo en la pantalla y el pobre tonto al otro lado del teléfono. Quevedo y Gracián. Ya lo dijo éste: “son tontos todos los que o parecen y la mitad de los que no lo parecen”. Sabia conclusión de un tiempo barroco. Como el nuestro. Como el de un tal Fray Diego de Deza, famoso dominico que vino a morirse tal día como hoy de 1523. Fue en el monasterio de San Jerónimo de Buenavista del que hoy queda el barrio del 10, algo del templete del Santo Negro y bastante menos del antiguo monasterio de jerónimos. Quizás conoces a Fray Diego por su cuadro del Museo. El de Zurbarán, con su parte terrena y su gloria celestial. Entre el cielo y el suelo hay algo que te recuerda la canción. Fue un personaje en su época. Nacido en Toro, supo lidiar con una época difícil. Poder terrenal y celestial. Fue preceptor del príncipe don Juan, capellán de los reyes Católicos, amigo de Colón y obispo de Zamora, Salamanca, Jaén y Palencia. En su currículum también está el título de Inquisidor mayor de Castilla y, guinda casi final, el de arzobispo de Sevilla. Fundó el colegio dominico de Santo Tomás, del que sólo existe el nombre de la calle, que Primo de Rivera se encargó de tirar lo poco que quedaba del convento...No sabía Fray Diego O.P. que sus cenizas iban a tardar tanto en descansar en paz. En 1884 acabarían en la capilla de San Pedro de la Catedral, al cabo de tantos años. Curiosamente una capilla llena de zurbaranes. Justo premio al abandono de tantos años. Porque su convento sufrió olvidos y asaltos. En 1810 los invasores franceses ocuparon el antiguo colegio dominico. Dicen las malas lenguas que su sepulcro fue codiciado como bañera por la mujer de un militar. Cleopatra usó leches de burra y ésta no iba a ser menos original. Has hecho memoria y has establecido relaciones. Castas, en principio. Te ha dado por pensar en los centros de belleza actuales: aromaterapia, talasoterapia, chocolaterapatia, champanterapia, laserterapia, colorterapia, ozonoterapia...Te has acordado de Fray Diego de Deza, del cuadro de Zurbarán, de sus cenizas dando vueltas y de la mujer del militar. Tiempos quevedianos. Cenizoterapia... Verás como se enteren en Corporación Dermoestética...

25 DE JULIO. LA COPA

La ciudad todavía estaba llena de carteles, de pintadas, de propaganda por los suelos. Una semana antes se había celebrado eso que llamaban elecciones, en unas mesitas de tu colegio, con unos señores sentados que no eran tus maestros. A algún vecino le había tocado estar allí junto a otros señores con bigote, con pantalones de campana y con largos pelos. Melena de pelusos que decía tu madre. Como la de tus ídolos. Como el pelo que tú quería tener...
Aquella noche de junio fue uno de esos días que no se te olvidan. Desde muy temprano todos sentados delante de la televisión. Era enorme, con su mesita auxiliar y con su transformador. Pieza fundamental en el salón de tu casa, seguida de lejos por el cuadro de cacería que había a tu espalda y por la parejita romántica de la vitrina. Tu madre te había prohibido tocarla. Otra prohibición más. Como la de la melena. La de los jugadores cuyo nombre sabías de memoria: Esnaola, Bizcocho, Biosca, Sabaté, Cobo, López, Alabanda, Cardeñosa, García Soriano, Megido y Benítez. Estaban al otro lado del salón, posando antes de jugar el partido más importante de tu historia. La verdad es que no sabías dónde elegir. El que te gustaba jugando era Cardeñosa. No había otro mejor. Aunque querías tener los pelos de Megido, esa enorme peluca de rizos negros que algún día tú tendrías. Comenzó el partido. Enfrente estaba el Athletic de Bilbao, el equipo de los leones. Una noche de emociones. Toda tu familia delante de la televisión. Y llegaste a cambiar de ídolo. Jorge López metió los dos goles de tu equipo y tu soñaste con los ojos abiertos que te transformabas en aquel jugador vestido con las trece rayas. El partido termino en empate a dos goles. Hora y media de sufrimiento y de alegrías. Pero lo peor y lo mejor estaba por llegar. Había que tirar penaltis. Uno tras otro se fueron lanzando. Allí nació un nuevo héroe para tu infancia. Quien lo iba a decir...vestido de negro. El portero, el puesto reservado a los que no sabían jugar bien...Esnaola era el nuevo héroe de tu infancia. Con su última parada tu equipo te llevó a la gloria, a imaginarte que besabas una copa que entregaba nada menos que un rey. El que salía en los telediarios. Noche de junio. Noche de eterno final o sin final alguno. Tu imaginación soñó con un futuro de triunfos verdiblancos por medio mundo...
Al año siguiente jugarías la Recopa, eliminarías al Lokomotive y al Milán. El equipo de tu goma de borrar y otros nombres raros de la clase de Geografía. Soñabas con un nueva noche de junio y una nueva copa que levantar. No pudo ser. No hubo otra. Peor todavía: el equipo bajó a Segunda División. Manque pierda en tu corazón. Y tu madre que seguía sin dejarte melena...

24 JUNIO. CUERPOS MOJADOS

“En miércoles 24 de junio de 1594 años, entre las tres y las cuatro de la tarde, vino tan gran tempestad de aire y polvareda, que no se veían unos a otros, y no quedó en el río nao, fragata, chalupa, carabela, barcos ni barquillos que por amarrados que estuviesen no rompiesen las amarras y se encontrasen unos con otros, y un carabelon vino sobre la puente con tan gran pujanza que embistió con ella y se rompió por ambas compuertas y la llevó toda junta el aire y el carabelón hasta la almona, que no mamona, de Triana y fueron encima de ella dos hombre y una mujer echados, que Dios los cría y ellos se juntan, y agarrados de los cabiroles de ella y un buey y dentro de la casa del puente calló también el que pide para las ánimas del Purgatorio, más el viento, no cansado de tanto empuje arrastró como si en volandas fueran a dos fulanas del corral de la Porra, que a tocar las susodichas se dedicaban y no resistiéndose al empuje del Dios Eolo vieron volar sus enaguas y hasta parte de las mojadas medias, quedando buena parte de sus vergüenzas, que eran bien pocas, a la vista pública del mojado, en todos los sentidos, público, quedando arrastrados por el ímpetu de Eolo dos mareantes que apenas se resistieron al empuje del citado dios y del dichoso Eros, y viendo que el empuje del temporal arrastraba mercancía tan fermosa, dejaron volar sus mojadas, en todos los sentidos calzas, yendo a parar mareantes, transeúntes, fulanas, el animero, que no animoso, alguna alcahueta que pasaba y los susodichos hombres y mujeres a un rincón estrecho junto al puente que a la sazón motivó sus instintos, los más altos y los más bajos, los de supervivencia ante la tempestad y los de supervivencia de la especie humana, que aunque no sabía ninguno matemáticas, ni por supuesto enunciaban la ley de Tales, que como todo el mundo sabe, es la que prohíbe follar en los portales, de lo cual todo el mundo deduce, que el que no folla no produce, montóse, y siempre en el buen y en el mal sentido de la palabra, un auténtico número, sin premios que valieren, que para premio el que toco a hombres, mujeres, fulanas, mareantes, animero y hasta algún transeúnte que por allí pasaba y a los que la tempestad arrastraba, a los más bajos instintos, cual si borrachos fueran de tinto, por lo que oyóse decir frase malsonante, algo así como que el vino en bota y la mujer en pelota, y todos los mencionados disfrutaron sin excepción, que ahora por mi y luego por ti, arriba y abajo, al centro y pa dentro, que ya lo decía el refrán: hidalgo, hijoputa el que deje algo, y que no hay placer que se pueda comparar al placer de yantar...” Como casi siempre, después de tan placentera tempestad, llegó la calma...

21 JUNIO. LUIS GONZAGA

Mira Luisito que te lo han dicho veces: “Anda hijo, que eres más bonito que un San Luis de palo”. Siempre te preguntaste que sería aquello del palo, que a ti te suena más a golpe de esos que da la vida ó a baraja ó a quién sabe qué cosa más extraña. Por eso esta tarde nos vamos a conocer a tu santo, Luis Gonzaga, en el mejor día posible, el del comienzo del verano. Siempre fue el día de las notas, aunque cada vez te las den más tarde, que muchos padres se creen que cuando más días estén sin sus hijos mejor...
A ti siempre te sonó a vacaciones, a bañador, al adiós de los amigos y sobre todo a los caracoles y cabrillas que celebraban tu santo. Había llegado el verano. Pero esta tarde vamos a conocer el origen de tu nombre. Y vamos a ver al auténtico San Luis de palo.
Esta tarde saldremos a pasear cuando el sol de esta época ya no nos castigue. Te enseñaré que hay una calle que trazaron los romanos de tus películas y que atravesaba Sevilla de Norte a Sur y que la llamaban cardo. También se llamó calle Real, que por allí entraron los reyes de tus cuentos de medianoche y las reinas de tus fantasías. Hoy la calle se llama San Luis, pero no te confundas bonito, que está dedicada a un rey de Francia que también fue santo pero que no es nuestro San Luis de palo. Andando por aquella calle tan larga te llevaré a un iglesia colorá de grandes torres, con el ángel de la guarda de tus sueños en la portada y los animales de la Biblia de tu bisabuelo en sus torres. Siempre te llamó la atención la cúpula de aquella iglesia, la de San Luis de los franceses, no te confundas que el tuyo de palo está mucho más escondido.
Seguro que cuando entremos en la iglesia dejarás de escucharme. Yo te contaré que es del siglo XVIII, que la hicieron los jesuitas, que tiene pinturas de Domingo Martínez y esculturas de Duque Cornejo. Tú te quedarás sin habla. Aquello es como un teatro, con su cortinaje abierto y con miles de santos entre espejitos que te recordarán los guiñoles de tu colegio. Como si fuera un juego buscarás el tuyo. Está en un rincón, entre espejitos dorados y pinturas. Es un niño joven que mira una cruz. Yo te contaré que es patrón de la juventud, que era italiano, que era un ejemplo de virtudes en la orden de los jesuitas, que murió muy joven. Te contaré que San Luis buscaba siempre la eternidad y que en un desfile de jinetes presuntuosos el se presentó montado en un burro. No lo olvides. Era noble pero se reía de los lujos de este mundo. Me conformo con que esta tarde aprendas eso. Eso y que un día de verano conociste a tu San Luis de palo...

17 JUNIO. LA "PERONA"

Si Franco tenía a “la Franca”, vulgo “la collares”, el general Juan Domingo Perón tenía a Eva Duarte de Perón, por aquel entonces “la Perona” y algo más tarde, contradicciones de la vida, “Evita”.
Año 1947. España aislada. Guerra fría a punto de estallar y guerra sin cicatrizar en tu corazón. Aunque no hubieras vivido la guerra de tus padres, seguías sintiendo una existencia en sepia, sin emociones ni colores. Sevilla era una ciudad provinciana donde nunca pasaba nada y por donde nunca pasaba nadie. Hasta aquel día. Uno cualquiera de junio. En tu barrio, junto a tu iglesia y junto a tu Virgen. Bajo tu balcón. Un observatorio privilegiado. Frente a San Gil y de esquina a la calle Pozo, una de esas que nunca perderán su nombre. Igual que tú no perderás aquella imagen...
Primero vino una sensación de que algo pasaba. En poco tiempo comenzaron a aparecer más personas que en la monotonía de cada día. Algo más tarde ya eran multitud. Recuerdos de mañana de Viernes Santo en San Gil. Un cortejo escoltando a una mujer. Te pareció la más elegante, con un vestido color marfil y el pelo recogido, como las actrices de cine. Algo así sería. Unos militares venían con ella abriéndole paso entre la multitud. Varas de presidencia de la Macarena y ramos de claveles te llevaron a soñar con la Semana Santa. Algo había de misticismo en aquella mujer que no conocías. Eva Duarte de Perón. Apenas hacía dos años que se había casado con Juan Domingo Perón. Era de Argentina. Te decían que era uno de los pocos países amigos de España. Y cuando tu hermano trajo, como un tesoro, una banderita española con otra celeste y blanca, supiste más de aquel país. Argentina. La patria de aquella mujer. La actriz de cine que pasaba entre una multitud bajo el balcón de tu casa. Haba visto a la Virgen de los Reyes y venía a ver tu Esperanza. También había conocido el bario de Santa Cruz. Y tu barrio. Una mujer famosa. Defensora de mujeres. Aunque eso entonces no lo sabías. Tú pensabas que vivías en un siglo de hombres. Pero ella ya había dicho otra cosa “este siglo no pasará a la historia con el nombre de la desintegración atómica sino con otro nombre mucho más significativo: siglo del feminismo victorioso”. A ti eso entonces te daba igual. Vivías al día. Con tu cartilla en el bolsillo. Aquel día tuvo premio. Al entregar el cupón de varios de la cartilla te regalaron un paquete: sopa de estrellitas. Iluminaron tu ilusión y llenaron tu estómago. Algo estaba cambiando. Ilusiones en tu corazón. “Volveré y seré millones”. Una frase que ella no dijo pero que le atribuyeron. Millones. Como las estrellas del cielo. Como aquella estrella de cine. Argentina. Un día de junio de 1947 pasó por debajo de tu balcón...

11 JUNIO. EL ROMANO

Se llamaba Sexto Julio Posesor. Vivió en la Sevilla de hace 2000 años, la ciudad que los romanos llamaron Híspalis. Perteneció a la familia Quirina, una de las más importantes de la época. Desde su más tierna infancia fue educado por los mejores profesores de la Roma del siglo I, la Roma del Emperador Augusto. Y fue precisamente este emperador el que mandó a su padre, un patricio de reconocida fama, a las lejanas tierras de Hispania.
Sus padres supieron adaptarse pronto al cambio y Julio se sintió pronto un hispano más. El nuevo destino le gustó. Híspalis era un sitio caluroso, una ciudad especialmente insoportable en verano, con tantos brazos de río y tantas lagunas en medio de la ciudad. Pero algo había allí de su Roma natal. En aquella modesta ciudad de Híspalis creció y se educó Julio, llegando a convertirse en uno de los personajes más queridos de la Sevilla de su época. Ya por entonces hablaban latín todos su habitantes y todos tenían los mismos derechos que en su Roma natal. Con el tiempo un conocido suyo, Marco Ulpio, llegó a ser nada menos que emperador. Fue la época en la que Julio llegó al cargo de procurador de la Bética, una de las provincias más ricas del Imperio. Y Julio fue feliz. A su trabajo unió su dedicación al mundo de las letras: siempre fue un poco bohemio, una especie de intelectual de su tiempo. Incluso se dejó barba, algo que todavía no estaba de moda entre los hispalenses. En aquellos años Julio pudo realizar la casa de sus sueños en la zona norte de la ciudad, con todo el sacrificio y la ilusión del mundo. Fue la domus de su familia durante muchos años. Allí envejeció y allí vió crecer a sus hijos y a sus nietos. Y allí entregó su alma a Caronte para abandonar este mundo. De eso hace casi 2000 años.
Por un milagro de Júpiter, Julio Posesor pudo volver a Híspalis hace unos años. Le dijeron que estaba en el año 2005. Todo había cambiado. Notó que la ciudad ya no estaba amurallada, que ya no existían ni sus templos ni sus basílicas. Apenas encontró unos restos de su acueducto y unas columnas en un sitio que llamaban Alameda, aunque se alegró al ver el nombre de Trajano en una calle. A los pies de una gran torre encontró la lápida que le dedicaron los barqueros sevillanos cuando se jubiló y llegó a emocionarse. Pero la emoción se hizo tristeza cuando llegó a las cercanías de su casa. Debía ser por allí. Un bar llamado la centuria le recordó su juventud. Creyó ver su casa entre las ruinas. Se enteró que encima de ella iban a construir unas enormes setas de madera. No comprendió nada. Encima estuvo todo el fin de semana escuchando a los hispalenses gritar como locos. Hablaban algo sobre uan copa. Llevaban unos pañuelos verdes. Oyó que gritaban el nombre de un río. Julio pensó que los tiempos habían cambiado mucho...

10 JUNIO. FENÓMENOS PARANORMALES

“El 10 de junio de 1712, a las tres de la mañana falleció en su convento de la Asunción, religiosas mercedarias de esta ciudad, la V. M. Teresa de Jesús, en constante opinión de virtudes que corroboraron algunas circunstancias de su muerte. En aquel instante apareció sobre el convento una gran masa de luz en figura piramidal, tan clara y resplandeciente que lejos de infundir terror alegró a cuantos la vieron dentro y fuera de la ciudad. Así lo deponían unos caminantes que venían a ventas y los vecinos que venían al rosario de Gradas de la Catedral: las religiosas que la asistían vieron llenas de claridad su celda. Su cadáver quedó flexible y rozagante cual si fuera de una joven, no obstante de tener sesenta y cuatro años, y estuvo expuestos dos días a la vista del público que acudió en gran concurso a saciar su devota curiosidad. Cuando falleció tenía entre las manos una devota corona de espinas y una cruz, tan afianzadas que nunca pudieron quitarle estos símbolos de mortificación. Fue devotísima de las almas del Purgatorio, a quien aplicaba sus ejercicios; y su silencio fue admirable, habiéndose negado al trato, sí en el libratorio como en el torno, de toda persona extraña. Había sido casada, y de acuerdo con su marido, la misma noche de sus desposorios se retiraron a tomar el hábito de la Merced en sus respectivos conventos, donde profesaron, sin jamás volverse a ver. Cuando al marido le dieron la noticia de su muerte sólo respondió: Vaya con Dios: pronto la acompañaré yo, como así se verificó” Lees la crónica de Justino Matute y se te ocurren muchas cosas. La historia de un matrimonio que decide separarse para hacer vida religiosa de forma independiente. No sabemos si hicieron separación de bienes o si tenían que puntuar para entrar en el colegio...Hoy el convento de mercedarios ya no es convento. Es Museo de Bellas Artes. El convento de la Asunción es un bloque de pisos de la plaza del Museo. Fenómeno demasiado normal en la ciudad. Lo de la separación es fenómeno más que normal, habitual. Lo del aura milagrosa, y todavía no había llegado Cuarto Milenio, te parece, más que normal, casi cotidiano. Hoy sería una aparición de OVNIS o una abducción más de un zombi de tres al cuarto. Además, ¿qué se podía esperar del siglo de las Luces?...Las colas para ver un muerto milagroso no es que sean frecuentes, es que se producen día sí y día no...Lo de la joven con sesenta y cuatro años es de lo más normal en la era de las anarosas y de Corporación Dermoestética. La diferencia es que entonces no existía el pago en cómodos plazos...
Creerán los guionistas de telenovelas que han inventado algo nuevo...

6 DE JUNIO. EL ASALTO

6 de Junio. San Norberto. Uno de tantos santos de los que desconoces la historia. Pero hoy abres tu almanaque y ves la fecha pintada en negro. Negro de envidias y terrores en la historia de tu ciudad.
Fue hace mucho tiempo. Allá por el siglo XIV, un siglo de guerras en toda la Europa cristina de la cual Castilla ya formaba parte. Sevilla ya no era la Isbilia musulmana pero aquí convivían todavía moriscos, judíos y cristianos. Mejor o pero convivían. Los judíos siempre fueron una comunidad aislada, con su barrio y sus sinagogas propias. Todavía andas por San Bartolomé y lo recuerdas: en Santa María la Blanca, en Madre de Dios, en San Bartolomé... allí estuvieron sus lugares santos. Tenían incluso una muralla que los separaba del resto de la ciudad, pero convivían. Y eso que los cristianos veían en ellos la culpa de sus muchos males. Por eso llamaban a los judíos con todos los insultos posibles: cerdos, marranos, usureros...
Pero en aquellos años el siglo XIV la cosa fue a peor. Sobre todo por la predicación de exaltado clérigo de la época. Se llamaba Ferrán Martínez y era canónigo de Santa María y arcediano de Écija. Su obsesión contra los judíos no tenía límites. Su voz resonaba con fuerza en muchos púlpitos:
¿Por qué partir para las Cruzadas cuando tenemos en nuestra casa a los verdugos de Jesús?
El pueblo que oía aquello se envalentonaba y veía cada vez más que la culpa de sus males la tenían los judíos. De nada sirvieron las llamadas al orden de Enrique II. El arcediano siguió predicando. Cada vez más encendido. Cuando murió el arzobispo en 1390 el arcediano de Écija pareció coger alas. Ya nadie le impedía sembrar cizaña. Y tantos ataques contra los judíos tuvieron aquel 6 de junio de 1391 una consecuencia fatal. Una multitud exaltada saltó la judería sevillana para acabar con aquellos históricos vecinos. Casas quemadas, comercios destruidos, gritos de terror, pánico en las calles. Por la vieja judería sevillana corrían los seguidores de Yavé pidiendo el bautismo a gritos como un modo de salvar la vida. Triste día en la historia. Dicen que en Sevilla murieron casi cuatro mil judíos, aunque sobrevivieron algunos. No fue el único lugar de España. En Barcelona fueron prácticamente aniquilados. Una jornada negra en tu almanaque.
Por eso, cuando cierras tu almanaque prefieres ojear otro 6 de junio. Quizás te guste más el mismo día del año 1599. En el barrio de la Morería bautizaban un niño al que llamarían Diego. Cosas de la historia. El nacimiento de un genio de la pintura cambiaría tu almanaque. Diego Velázquez haría que el 6 de junio fuera un día grande en tu historia...

3 DE JUNIO. LA DETENCIÓN

“ABC de Sevilla. Domingo 3 de junio de 1973. Fin de una larga fuga. El Lute fue detenido ayer tarde en la barriada de Juan XXIII. Fue apresado cuando, con el Lolo (también detenido), iba a tomar un coche robado, con matrícula falsa. Para efectuar el servicio, los inspectores montaron guardia durante tres días.
Un brillantísimo servicio de la Brigada Regional de Investigación Criminal de Sevilla ha dado como resultado la detención de El Lute y de su hermano El Lolo, viejos conocidos delincuentes en nuestra fauna criminal y, tan escurridizos, que habían llegado a forjarse una leyenda de apariciones y fugas, de robos y tiroteos.
La Brigada de Investigación Criminal, a raíz de la aparición última de El Lute y familia por tierras levantinas había montado un complicado servicio, ya que estimaba que el famoso “quinqui” tenía una natural querencia a venir a Sevilla y provincia, donde existen familiares y amigos. Funcionarios de la Brigada de Investigación Criminal tuvieron noticia de la llegada a nuestra ciudad de ciertos sujetos, uno de ellos con las características de El Lute en un coche SEAT 1430, de color amarillo, matrícula CA 87.718. hechas las oportunas gestiones se tuvo conocimiento que el coche SEAT 1430 no correspondía a la matrícula que llevaba y sí a un vehículo marca Citroen.
El vehículo sospechoso fue aparcado en la Atalaya, lugar sito en la periferia de la barriada Juan XXIII, quedando sometido a estrecha vigilancia. Para ello se estableció un cerco de la zona, dejando sólo una de las salidas. Miembros de la policía, sin moverse del lugar las veinticuatro horas, prestaron la debida atención durante tres días. Esta alerta, firme y obstinada, permitió que el éxito coronase tan importante vigilia. Ayer, a las ocho menos cuarto de la tarde, Eleuterio Sánchez Rodríguez “El Lute” y su hermano Manuel “El Lolo” se dirigieron cautelosos e intranquilos hacia donde habían dejado aparcado el automóvil. Entraron en el cerco y la única salida que tenían para poner una vez más en práctica la fuga quedó cerrada. La Brigada de Investigación Criminal y unos números de la policía armada apretaron el dispositivo, reduciendo el cinturón.
El Lute, al serle dado el alto, intentó sacar una pistola “Star” del nueve largo, impidiéndolo unos funcionarios al ser reducido. El Lolo, más agresivo y rápido, extrajo una pistola “Mauser” de 7,65, haciendo un disparo, uno sólo, tirando uno de los inspectores y produciéndole una herida en el pómulo derecho, con salida bajo la oreja...”
Terminaba una leyenda. El más famoso delincuente detenido en Sevilla. Luego vendrían los libros, la canción y hasta la película...
¡A quién se le ocurre!...llevar un coche amarillo.

27 DE MAYO. EL ESPARTERO

Dicen que en el Café París existía un retrato suyo. Tanto respeto transmitía que los caballeros se descubrían la cabeza ante él cuando pasaban. Signo de respeto. Explícale eso a tus alumnos de la ESO cuando entran con la gorrita en clase. Le puedes hablar del recinto cubierto, de la costumbre, de los modales...algo tan inexistente como el Café París. Aunque hubiera valido la pena conservarlo.
Sí se conserva en el cementerio la más ruinosa de las tumbas. Desde su origen. Una vez pasado el mausoleo a Joselito el Gallo hay una tumba que suele llamar la atención del visitante. Sobre la lápida una columna rota. Su fuste aparece seccionado por la mitad y el capitel aparece fragmentado a los pies de la columna. ¿Es rotura de una tumba abandonada, gamberrada o es obra de significado simbólico? Puedes llevar a tus alumnos de la ESO al lugar, no sabemos si se quitarán la gorra pero puedes probar a contarle la historia del difunto.
Díles que allí están los restos de Manuel García Cuesta, el torero que nació en 1865 en la plaza de la Alfalfa de Sevilla, en una espartería que acabaría dándole nombre artístico. Debutó en Sevilla el 12 de Julio de 1885 y tomó la alternativa el 13 de septiembre a manos de Antonio Carmona “el Gordito”. A lo mejor eso no es políticamente correcto, así que puedes decir aquello de “El obesito”. Cuéntales que desde su alternativa en 1885 el “Espartero” se destacó por su valor en la plaza y por una vida apasionada que lo llevó a tener un hijo ilegítimo con una dama de la alta sociedad sevillana, hijo al que la copla popular mencionaba: “Al hijo del Espartero, lo quieren meter a fraile, pero la cuadrilla dice, torero como su padre…”. Seguro que ya vas captando el interés de tus sujetos de aprendizaje. Aprender a aprender. Recuérdales que esta vida tan apasionante se truncó de pronto: un día como hoy de 1894 el toro “Perdigón” acababa con la vida del torero sevillano en Madrid. Un miura con pintas de asesino. Así captarás más atención todavía... Demasiado joven para morir…demasiado arte por apuntar…Su tumba tenía que ser un símbolo de aquello. Con la muerte de Espartero se truncó su vida, se truncó su arte. Desde entonces, una columna rota en el cementerio de Sevilla nos recuerda el fin del arte del Espartero. Para acabarle puedes recordar a tus pupilos que Martín Pareja Obregón es bisnieto del Espartero. Seguro que alguno se sentirá motivado en su aprendizaje y te narrará algún cotilleo de actualidad...Pero no te pases en tu explicación. Que algún alumno te recordará que es tarde y que quieren desayunar. Remata tu faena, ya que otro remate no puedes...Recuerda al muchachito la frase de Don Baldomero. Pura filosofía. “Más cornás da el hambre...”

26 DE MAYO. SIESTA MORTAL

Todavía no había llegado la Feria ni la calle del Infierno. Pero la ciudad ya tenía su propia “casa del Crimen”. Ni los Galindos ni Puerto Hurraco. Uno de los crímenes más famosos se cometió en 1552 en el número 6 de la calle Candilejo. Allí vivía el famoso mercader donde Cosme de Molina que apareció muerto un día de mayo junto a sus criados y a su esclava. Un festín de sangre. Un misterio por resolver.
Hubo detenidos, interrogatorios, pesquisas y declaraciones enfrentadas. Todo a puntaba a un clérigo amigo del fallecido. Pero Vallecillo el cura no confesaba. A la primera. Ni a la segunda. Pero sí a la tercera...
“Confesó que él tenía ciertas dudas en cantidad de quince o veinte mil reales y, viéndose fatigado por los acreedores, el demonio y su propia malicia le engañó a que matase a dicho Cosme, que este pensamiento trajo por espacio de quince días y el jueves de la Ascensión del Señor que contaron 26 de mayo de 1552 fue a Casa de dicho Cosme a la siesta y después de mediodía, dentro d su casa se acostó a dormir la siesta ambos vestidos y cuando le sintió dormido se levantó de la cama y vino al patio, tomo un palo con el que atrancaban la puerta de noche y le dio con él en la cabeza al dicho Cosme, del cual golpe le aturdió y luego sacó una daga y le dio cuatro puñaladas dejándolo muerto y que después se estuvo un rato con él.
Y entonces llamó a otro mozo llamado Martin que estaba arriba, el cual vino y el dicho Pedro le dijo: sentaos aquí, hablaremos un poquito. Sentáronse en sus sillas, y a poco el Martín se comenzó a dormir y así como los sitió dormido, tomó el dicho palo y le dio otro, del cual cayó muerto. Lo tomó y llevó arrastrando a la dicha sala, y después estuvo casi dos horas paseándose.
Al cabo de éste llamó a la negra, la cual bajó y le dijo que le encendiera un candil, al efecto de que estándolo encendido la mataría y así que la dicha negra volvió las espaldas para entrar en la cocina, le dio con el palo en la cabeza y la mató.
Y luego abrió un arca donde el dicho Cosme tenía las escrituras y sacó los reales que se han dicho y una especie de taza y jarro de plata, luego abrió las oras arcas y sacó lo que llevaba dicho y tomó asimismo una taza, un salero y dos cucharas de plata que estaban sobre la mesa y de todo hizo un lío, lo cual envolvió en una sábana....” ADVERTENCIA:
1.- Las autoridades sanitarias recomiendan encarecidamente no dormir la siesta con desconocidos pues puede ser muy peligroso para la salud.
2.- Las autoridades económicas recomiendan al Banco Central europeo que baje los tipos de interés de las deudas hipotecarias no vaya a ser que alguien tome determinadas medidas al no poder pagar su deuda...

CORPUS DE DOMINGO: AGENDA OCULTA.

Uno. “A quien madruga Dios le ayuda”. No estás muy seguro de la afirmación pero el domingo del Corpus lo sueles hacer. Domingo de Corpus litúrgico, que ya se sabe que el día que reluce más que el sol sigue siendo el jueves. 8:00 horas. Monasterio de Santa Paula. La soledad te ha acompañado en tu búsqueda de Dios camino del monasterio de jerónimas. Una espadaña de azulejos te ha saludado junto a la brisa de la mañana. Si Cernuda decía que la felicidad está detrás de un portón, el tuyo es de ladrillos mudéjares y se recorta en un paisaje limpio de blancos y azules. Entras. Un compás que huele a eternidad de cipreses y romeros. Nueva portada. La de un templo del siglo XV donde el gótico se despidió de Sevilla para dar la bienvenida al Renacimiento. Allí estarán, siglos más tarde, los tondos de Niculoso Pisano trasladando Florencia a Sevilla. Junto a ellos los ángeles de Pedro Millán en cerámica blanca. Flameros y pináculos te coronarán de ilusiones. Tránsito hacia el interior. Probablemente poco público, escogido, disperso entre azulejos y dorados. Una iglesia gótica con artesonado mudéjar, portadas manieristas y retablos barrocos. Te colocarás a los pies del Cristo del Coral, el crucificado medieval que regaló Montesión. Mientras sigues la liturgia te sentirás una ofrenda más al legendario y milagroso Cristo. Encerrado en una urna de cristal. Como las monjas jerónimas. Enrejadas al otro lado de la iglesia. Cautiverio de inocentes. Clausura que hoy se abre mientras te envuelven los cánticos de las hijas de San jerónimo. El Padre de la iglesia y el penitente del desierto. Lujo y pobreza, Biblia Vulgata y tentaciones en el desierto. Simbología de la vida misma. Lo interior y lo exterior. Cuando se organice la procesión, se formarán las filas de emociones en tu interior. Poco a poco, sostenido por voces celestes y bajo palio Dios se introducirá en el claustro principal. Ya lo estaba pero ahora se hace presencia física. Lo acompañarás bajo los arcos del claustro manierista. Dios escoltado por monjas jerónimas. El tiempo se habrá parado a contemplar la escena de hábitos, custodias y sonrisas bajo palio. En las paredes, unos azulejos burlescos parecen contener su mueca al paso de Jesús Sacramentado. Así es el barroco. Lugar de contrastes. Cuando termine la procesión, después de la bendición, notarás la ausencia de una Esperanza que un día fue monja. Quizás tus pies se habrán posado sobre su tumba en el claustro. Notarás su eterna sonrisa en el cielo, la de una Madre que tantas veces te acompañó en tu visita el convento. Sonrisa en los cielos. Dios debe estar contento. La sonrisa eterna subió al cielo. Volverás al mundo de los vivos entre las blancas paredes de San Marcos. ¿Por qué buscar entre las muertas al que está vivo?.
Dos. Has pasado al mundo de los vivos. Pero sin estridencias. Quizás al de unos vivos de hace muchos años. Porque la Plaza del Museo y la Magdalena se han quedado anclado en siglos pasado. Unos servidores de librea así te lo anuncian, también los chaqués, los niños carráncanos y los lazos de las niñas vestidas de domingo. Otro tiempo. Arte en la calle y al otro lado del muro. Entre columnas salomónicas se enmarcará el Niño Jesús de Jerónimo Hernández. Orígenes de la Quinta Angustia: propagar a los cuatro vientos que el Dulce Nombre de Jesús está por encima de todo. Después vendrá la Inmaculada de Hita del Castillo que recoge todos esos vientos. El movimiento de las manos de un caballerito de San Juan de la Palma se traslada a una Virgen de la Magdalena. Hermandad Pura. Y no estamos en Triana. Entre aromas de romero y conducida por un capataz de tus viejas estampas del siglo XIX llegará la custodia. Plata del siglo XVII y del XVIII. Manos de orfebre para cobijar a Dios sobre la Inmaculada y bajo el libro de los Siete Sellos. Con siete secretos. Siete misterios. El de Dios hecho presente ha pasado por delante tuya de la forma más elegante...
Tres. Quizás sea la segunda opción. Quizás la tercera. Cuestión de tiempo. Una vez más llegarás al final de la calle Santa Clara. Un año más te conviertes en un hombre perdido hacia un afán inconcreto. Recuerdos de poeta olvidado. La paz de Santa Clara y el monasterio de San Clemente. La orden del Císter en Sevilla. Por el antiguo compás entrarás a otro mundo. Un mundo de silencio, de ausencias, de presencias...Misa de Corpus en San Clemente. Atraviesas bajo el azulejo del titular, y ves el ancla de su martirio transformada por la luz de la mañana.
Entrada a la iglesia y entrada a otro mundo. El mundo de un rey bajo cuyos dominios no se ponía el sol, el mundo de una orden centenaria de silencios y austero blanco y negro. Bajo una impresionante armadura mudéjar ocupas tu lugar. No habrá mucho público. El justo. Porque te acompañan también las santas de los muros, la sonrisa cómplice del Niño de la Virgen de los Reyes, la mirada interrogante del Bautista, la fortaleza del San Clemente del altar mayor... Y una comunidad de monjas que hacen presente el espíritu medieval de San Bernardo en pleno siglo XXI. En la uniformidad del blanco y el negro verás la dulzura de madre Macarena, notarás la sencillez de madre Soledad, oirás a los ángeles en la voz de sor Esperanza, te contagiará la compostura de sor Purificación. Monasterio de abadesa con báculo y mitra. Día de emociones y de contrastes, los años de las mayores y la juventud de las nuevas novicias venidas del nuevo Mundo.
En la consagración recuerdas lo que alguien te contó una vez: Dios es un misterio. Misterio que empiezas a comprender en una antigua pintura de la Fuente de Vida sobre el Sagrario.
Termina la misa y llega el momento. Rápidamente se forma la procesión. Un momento único. La posibilidad de entrar en otra Sevilla Oculta acompañando al mismo Dios. Atraviesas el claustro. Escuchas los cánticos. Te detienes en cada ángulo del patio, en cada una de las capillas. Un sacerdote, con capa pluvial antigua canta al Amor de los amores. Y una procesión medieval, sacada de otro mundo pisa romero esparcido por el suelo. Entre un bosque de columnas pareadas, la sombra de una espadaña, el aroma del incienso y el color de unos geranios recién regados completarán tu recorrido por el claustro de San Clemente.
El tiempo no habrá pasado. Caminas de regreso buscando a Dios por otro rincón y, en la blancura de Santa Clara, recuerdas una lápida del claustro que pisaste: Sepultado /el cuerpo venerable aquí reposa/esperando resurrección gloriosa/ para ser en el cielo colocado...Mañara femenino junto a la Barqueta. No recuerdas cómo terminan los torpes versos pero piensas que ya viviste algo de ese cielo en un rincón del mundo.
Cuatro. El Robocop. No puedes evitar caer en un sentimiento popular. Popular o populachero, sabe Dios. Porque Dios está en todas partes. Al menos eso te contaron. También al otro lado del río. Allí se funde con el pueblo. No hay un Dios más humano que el que recorre Triana. Las fuerzas te llevan allí después de los silencios conventuales. Y te encuentras con el pueblo. Pisas, hueles y sientes el romero. Otros años fue un Evangelista con calle pero este año verás a las dos patronas de Sevilla...que eran de Triana. Misterios de la ciudad. Como el gran misterio de Dios. Justa y Rufina vuelven a salir a la calle, aunque ya lo hicieron el jueves. No hay un corpus más sevillano. Porque así es el Niño Jesús montañesino del primer paso, y así es la Inmaculada barroca del segundo. Estandartes y representaciones del arrabal. En un escenario real, popular y auténtico. Quizás de los pocos que quedan. Mantones de Manila en los balcones y altares en la calle. Dios bajo una custodia de plata de la Parroquia de Santa Ana, la otra Catedral de Sevilla. Cordero Místico sobre el grupo de Santa Ana bendita, que de las tres limosnas que das al día, una sea la mía, la Abuela del mismo Dios que habita en el piso superior. Una custodia de 1729, de Andrés de Osorio. Techo de plata para un Dios que trianea. Una procesión que despierta tus sentidos. En día de Corpus. Con el cuerpo cansado. Con el corazón reconfortado. Casi has sido ubicuo. Estuviste casi en todas partes. Sol del Aljarafe. Dios de Dios. Luz de Luz. Dios está en todos los rincones...

20 DE MAYO. ESTRELLAS DE CINE

Él ya había sido casi de todo: un aventurero que firmaba como el Zorro, el capitán de los tres mosqueteros, nada menos que Robin Hood e incluso un ladrón en Bagdad. Además, en aquellos días se preparaba para ser un pirata negro. No se podía negar que era un hombre de acción...
Ella era realmente elegante. La habían llamado la “novia de América” pero le gustaba más cuando le decían aquello de “la chica del cabello dorado”. Cosas del destino. Acababa de ser doña Rosita, una cantante callejera y pocas veces se había sentido tan metida en su papel como aquellos días.
No sabían porqué pero habían venido a Sevilla. Les habían hablado de lo pintoresco del lugar, de la vida en la calle, de las fiestas, de sus monumentos...pero aquello había que verlo. Aquel día lo vieron con sus propios ojos.
Sevilla deslumbró a la pareja. Era diferente. No sabían si más bella, o más grande o más histórica que otras ciudades. La diferencia estaba en otro aspecto: era más auténtica. Cuando llegaron a aquella provinciana ciudad un caluroso día de mayo de 1924 se olvidaron de la ciudades de cartón piedra y de los decorados de su trabajo. Porque la vida real estaba aquí. En Sevilla. A pesar del pantalón claro, el calor hizo que la chaqueta de hilo y la corbata le sobrara a él. Ella en cambio agradeció el recogido de su pelo y el sombrero a la moda de París. Como agradeció haber entrado en aquel enorme corralón. Con cientos de habitaciones. Le dijeron que se llamaba corral del Conde e imaginaron a un antiguo señor feudal. Ahora era otra cosa. Auténtica. Con gitanillos descalzos, viejas con el pelo recogido, mantoncillos y peinas de verdad. Lavaban en un pilón enorme, en medio del patio. Cantaban. Brillaban su oros bajo el sol de aquel auténtico escenario. Refregaban la ropa mientras el blanco de la cal combatía con la luz de la tarde. Pura hermosura en la más absoluta y auténtica miseria. Como la vieja desdentada con la bata de rayas. Miró fijamente a la pareja y les lanzó algo así:
- “Olé las muchachas y los caballeros guapos y elegantes. Paresen ustés unas estrellas der sine. Son igualitos al Duglas y a la Mari Piford de Jolibú”.
No se sabe si era adivina del porvenir, pero aquella gitana acertó por el presente. Allí estaba la pareja más famosa del cine de los años 20: Douglas Fairbanks y Mary Pickford. Allí, en un corralón de la calle Santiago. Allí rieron, allí se emocionaron y allí disfrutaron una tarde inolvidable. Tanto, que al salir del corralón, el elegante caballero sacó una billetera y repartió nada menos que doscientas pesetas.
“Vayan condió, buenos mozos".
Alguien les dijo que el dinero era para vino y juguetes y que, realmente eran estrellas de cine. Tarde de mayo en un corral. Alguien creyó ver dos estrellas del cielo...

PREGONERO DE GLORIAS. (RANCIAS)

Despertó con la primavera en el rostro y el verano en la entrepierna. Mayo en el almanaque. Noche de sueños y de espera. El que espera desespera. Se encaminó hacia el cuarto de baño con la solemnidad que exigía el momento. Serían palabras sentidas. Exaltación más que pregón. La espuma de afeitar y el espejo aguardaban las sentidas palabras matinales. Se apoyó en la placa de mármol con la elegancia discreta de sus calzoncillos abanderado y abanderó un canto lleno de emoción:
“Sevillanos y sevillanas:
Primavera sevillana. Gloria en los sentidos. NI triduos, ni quinarios, ni septenarios, ni novenas, ni sabatinas (el sábado toca...), ni exposiciones, ni procesiones, ni documentales de la 2, ni "La Aventura del Saber", ni "Redes, ni "Club de las ideas"...
¡A la gloria sevillanos! (alguno diría al Glory, lugar rancio donde los haya cuya desaparición lloramos como pérdida irreparable). Años irreparablemente perdidos que diría el poeta... Triunfo del canal del 4 y del 7. Mayo caliente en la mente sevillana... ¿Ubi sunt? . Mujeres rancias de siempre...Las de tonos honorables, las de lencería añeja de la Corsetería Modelo o de Velasco, las que huelen a ¿perfume? Joya de Mirurgia, las que piensa, que una tanga es la versión femenina del tango y los únicos polvos que anhelan son los del Nilo...(rancio maquillaje pensó para sus adentros). Vengo a cantar tu tintazo rubio platino, vengo a soñar con el rubio siliconado que anhelan nuestras noches de vídeo comunitario, vengo a pregonar vuestra presencia inconmensurable y sevillanísima en rastrillos, almonedas, beneficencias y fiestas de la banderita. Vengo a cantar tu esencia y la de tu diminutivo: Keki, Mali, Neni, Cuqui, Coqui, Mendi, Nandi, Chuqui, Chochi... ¡Qué grandeza se esconde entre las menudencias cotidianas de las vivencias diarias....! Viene a mi mente vuestra imagen y pienso en vuestro interior. ¡Ay el interior!... Dice el refrán que ni tanto ni tan calvo. Nunca mejor dicho... Ni el bosque de la Cantudo ( que se quedó en La Trastienda), ni el mollete de la Berrocal, que también se depiló el cerebro. Ni mujeres internet (de banda ancha) ni depilación brasileña. Sevillanas: ¡Viva el término medio! ( Y lo de en medio...) La vivencia de una amiga así me lo contó: al ver a su pareja haciéndole cunnilingus, rancia comidita para nuestros oídos, empezaba a reír al ver a aquella persona con postizo bigotillo recién puesto. El hombre buscando coquina y ella recordando a Azkalgorta... Por eso os canto hoy: ¡Mesura, sevillanas!. Ni siliconas, ni rellenos, ni apreturas, pero tampoco el Matto Grosso en vuestra entrepernura¡ A la gloria, sevillanas! A la gloria
He dicho.” Aquella mañana se sintió pregonero. Ahora lo llaman pregón íntimo...

13 DE MAYO. CELESTE Y ROSA

¿Celeste o rosa?. ¿Niño o niña?.¿Se le da al recién nacido el color tradicional o eso es cosas de carcas? ¿Se elige otro color para romper la costumbre?. Discusión tonta. Propia de desocupados, de revistas de moda o de tertulias televisivas de aburridos en su engreimiento. Porque es un dilema que solucionaste hace ya muchos años. Te pareció fácil. Mira que eras pequeño...
13 de mayo de 1954. Vestido de domingo. Así amaneciste para asistir a lo que te anunciaron como un día histórico: coronaban a María Auxiliadora. Aquello te pareció al principio algo sin importancia. Una corona ¿para qué? Si la Virgen ya tenía una. Tu la conocías de sobre. Tus padres te acercaban tanto a la imagen que te sabías su cara de memoria...
A primera hora de la tarde ya estabas en camino hacia la Puerta de Jerez. No lo recordabas pero entonces se llamaba algo así como plaza de Calvo Sotelo. Realmente no sabías quién era ese señor, porque lo que te importaba realmente era la gente. Nunca antes habías visto tanta junta. Una masa inmensa por la Avenida, por los jardines, por la calle San Fernando...Tu padre te hizo correr para coger un buen sitio. Allí lo viste todo. Un altar espectacular con macetas, flores, velas y banderas. Con los colores salesianos. Miles de personas. Cuando llegó el paso con la Virgen de tu colegio parecía que el mundo se acababa. Millones de palmas sonando. No se te olvidará. Tampoco la figura de aquel cardenal, el que prohibía los bailes de tus padres. Con aire ceremonioso leyó el edicto de la coronación. Te sentiste alguien importante. Sobre todo cuando se entonó aquello del “Rendidos a tus plantas....”. Para ti no había otro himno, ni otra música que te emocionara más. Miles de gargantas con el himno salesiano. En Sevilla. Tu centro del mundo. En medio del cántico, el cardenal bendijo las coronas y el cetro de oro y piedras preciosas. Recuerdas el momento casi de memoria. Como el recorte de periódico que guardaste para el día que supieras leer en condiciones. Decía así:
“Un clamor inenarrable ascendió de la multitud al ser coronada la Virgen. Poseídos de la mayor emoción, los asistentes prorrumpieron en vítores enardecidos, al par que millares de pañuelos eran delirantemente agitados sobre aquel mar de cabezas y los abanderados hacían ondear sus enseñas. Muchos niños eran ofrecidos a la Virgen, alzados en brazos de sus padres. Había lágrimas en todos los ojos...”
Todavía hubo una emoción más. Después de ver a tu Virgen coronada un avión tiró pétalos de rosa y octavillas de alabanza. Tu padre te cogió una y tú la guardaste como un tesoro. El de un día que no olvidarás. Una corona y muchas emociones. El día que tuviste clara tu elección. Celeste y rosa...

12 DE MAYO. PANCRACIO

Hay una moneda que conservas como oro en paño. Con su agujero al centro es muy difícil de encontrar. No tiene valor pero sí mucha utilidad. Tanto, que el próximo jueves te recordará tiempos ya pasados. La moneda para la cuerda del trompo y para ponérsela al santo.
Hoy te volverás a sentir en esa Roma que luchaba contra el cristianismo. 12 de mayo. San Pancracio. Salud y Trabajo. Está en el bar, en la tienda, en el taxi, en la cartera...pero tú irás a un convento del que no sabes el nombre. Te contaron que es de monjas franciscanas, que tiene retablos barrocos, que su portada es de Juan de Oviedo, que su interior es un remanso de paz en plena calle Águilas. Pero eso te importará poco. Al coger el taxi tu indicación será breve: “Lléveme a San Pancracio”. Y no se dirá más.
De San Pancracio son los lunes. Pero hoy será especial. En la puerta, vendedores que te recordarán a aquella gitana que hace años vendía perejil. Dicen que fue ella la que puso de moda colocarle el perejil al santo. Perejil y una moneda. Aunque la costumbre de la moneda no sabes de dónde viene. Da igual. Tú guardas una como un tesoro.
El interior del templo te parecerá otro mundo. Luces doradas, mártires crucificados, un Nazareno con la cruz al revés, una reja para separar la clausura... Todo de gran valor. Pero a ti te interesa una imagen de serie, como tantas miles repartidas por el mundo. Estará entre velas, flores y perejiles. Alguien te dará un folleto que, un año más volverá a leer: San Pancracio. Nacido en Frigia, en Asia Menor. Hijo de Cleonio. Se hizo cristiano con su tío Dionisio en Roma. Allí fue perseguido por su fe cristiana en tiempos del Emperador Diocleciano, Fue martirizado cerca de la vía Aurelia, en el año 275, por no a adorar a los dioses. Allí se le construyó una iglesia. Su nombre se mantiene en lugares como un templo de Londres o incluso en una estación de metro.
Son datos que se te olvidarán un año más. Tú simplemente pedirás salud y trabajo. Hecha tu petición saludarás a algunos conocidos. Alguno te contará que un cardenal hizo una novela donde aparecía este santo. Te sonará extraño. Y saldrás de la iglesia con una estampa en el bolsillo. De un joven mártir. protector contra la mentira. Del patrono de caballeros y niños. De un santito vestido siempre de rojo y verde como si fuera un San Juan. Con un libro y una inscripción latina que tú no entiendes. El santo de los perejiles y el dedo al cielo, que parece pedir un donut...Con su moneda en el dedo. Como la que tu guardas, tu pequeño tesoro.
Y, una vez más, pensarás que los inventores del euro no se acordaron de hacer una moneda con agujero para tu santo de la Calle Águilas...

9 DE MAYO. LA EXPOSICIÓN

Eras un niño de pantalón corto pero aquel día 9 de mayo de 1929 es una fecha que no se te olvidará nunca. En tu casa habías escuchado algo de unas obras que no se acababan, algo sobre un tal Primo de Rivera e incluso algo sobre el mismo rey. Todo te sonaba extraño. Pero tu padre, casi en brazos, te había llevado a conocer los cambios de tu ciudad: nuevas plazas, nuevos edificios, nuevos pabellones, nuevos parques...
Aquel día te levantaron temprano y te pusieron el traje de los domingos. Tu madre se empeñó en marcarte la raya del pelo y entonces te diste cuenta de que había algo importante.
- “Hoy se inaugura la Exposición Iberoamericana”, te dijo de tu padre.
Y a ti te pareció que ibas a estar en el centro el mundo.
Tu vecina te dijo que era también el día de la Ascensión del Señor pero tú ya no estabas para más datos. Endomingado saliste a la calle. Todavía recuerdas el ambiente: soldados desfilando, autoridades, militares con galones e incluso mujeres con mantilla. Cuando llegaste a aquella enorme plaza de cerámicas y ladrillos te pareció que estabas en otro mundo. Preguntaste a tu padre de dónde venían tantas banderas y el no supo qué contestar...
-“Son banderas de América y de otros países”, te comentó.
Parece que fue ayer. De pronto comenzaron a sonar cañonazos en honor del rey y tu padre te tuvo que coger en brazos. En medio de una larga comitiva llena de personas engalanadas lo viste llegar. Nunca pensaste que pudieras verlo tan cerca. Con su bigotillo a la moda y muy delgado, Alfonso XIII te pareció un personaje simpático. Cuando moviste tu banderita de España te pareció que te miraba y te sonreía a ti. Eso le dijiste a tu padre. Poco antes habías visto a un cura con una capa muy grande, como la que se ponía el cura de tu barrio en la procesión del Corpus. Tu madre te dio que era el Cardenal y que estaba bendiciendo la Exposición. Tú no entendiste aquello: parecía la procesión del Domingo de Ramos, aunque los curas estaban mejor vestidos. Recuerdas que entre tanto desfile y ceremonia hubo un rato que te aburriste. Fueron dos discursos que hablaban de las razas y de América, y de la Exposición y de los pabellones y de cosas que no entendiste. Pero recuerdas las palabras del rey “Queda inaugurada la Exposición Iberoamericana de Sevilla”. Y entre miles de personas volviste a tu casa sintiéndote alguien importante...
Muchos años después, cuando ves un cuadro de Gonzalo de Bilbao en el Alcázar te vuelves a sentir un niño. Un niño que el 9 de mayo 1929 sintió que estaba en el centro del mundo.

6 DE MAYO. PÓPULO

Lo puedes llamar mercado del Pópulo, de entradores o mercado del Arenal. Un mercado de los de siempre: con puestos, con calidad y con historia. Mucha historia...
Año 1626. El abad Alonso Sánchez Gordillo nos cuenta lo siguiente: “En la calle Harinas vivía Antonio Pérez, natural de Barcelona y doña Antonia de Villafañe, su mujer, en honrada aunque corta fortuna, tenían en el portal de su casa, como en muchas se suele , un lienzo con la imagen de nuestra Señora del Pópulo a que cada noche encendían una lamparilla. Y en enero de 1626 ensoberbecido el río Guadalquivir con las muchas lluvias, hizo tan gran avenida que se vio casi toda Sevilla poseída de sus aguasen que se vieron mil géneros de estragos y ruinas. Y entre los sucesos memorables de esta ocasión, sucedió que una de las noches de mayor avenida anego el agua la casa de este devoto de María Santísima, y subiendo sus olas hasta el cuadro, lo arrancaron de la pared, pero con notable maravilla fue visto por muchos a los tres días andar sobre las aguas derecho, como si tuviera fijo arrimo, y delante de él un corchillo en que estaba la luz, que sin alimento de aceite y combatida del furiosos viento que corría alumbraba a la soberna Reina de los Ángeles. Por tanto, movidos los dos piadoso casados prometieron para que quedase en digna veneración, darle un convento. Es tradición que con perplejidad echaron en un vaso varias cédulas y por dos veces sacó un niño la suerte para que fuera el recién fundado convento de los Agustinos Descalzos. Teniéndolo por determinación divina lo llevaron a él y fue recibida por los religiosos con increíble alegría y gozo espiritual. Pusiéronla en su altar mayor y comenzó a ser venerada y a resplandecer muchos milagros, por lo que el convento fue desde entonces conocido como Nuestra Señora del Pópulo, aumentándose el deseo de tener sitio para fabricar un templo decente...”.
Al milagro siguió la historia. El convento se pudo terminar años más tarde, un día como hoy de 1666. Debió ser espectacular. Con una larga historia. Con azulejos en su fachada según nos cuentan antiguos grabados. Y fue más cosas. Allí estuvieron los castellanos nuevos, o sea los gitanos, con su hermandad. Los monjes se fueron en 1835 después de la desamortización. En pocos años se convirtió en Cárcel Provincial. Allí rezaron cantando los presos a la Esperanza de Triana. De allí nació la marcha “Soleá dame la mano” y de allí se liberaron a los presos en la República. Fue un alcalde republicano el que empezó a derribarlo con sus propias manos y pasó a ser mercado donde un día dejó huella el rostro de la Esperanza del otro lado del río.
Cuando compres los garbanzos, el pan ó la carne ya sabes una cosa: tienen valor añadido. Están cargados de historia....

2 DE MAYO. DAOIZ

Cuando yo era muy pequeño, solía escuchar a mi madre una frase enigmática que lanzaba a mi hermano mayor: “anda hijo, que tienes más pies que Daoiz...”. Como la imaginación infantil no tiene límites uno imaginaba un personaje tipo Mazinger Z, el cómic de mi infancia, un ser fantástico con un pie descomunal. A los pocos años supe que no. Me enseñaron que Daoiz era un héroe. Luis Daoiz. Junto al capitán Velarde y al teniente Ruiz aparecían en mi libro de 5º de EGB: con un cañón, vestidos de militares y luchando contra los franceses. Entraban en un capítulo dedicado a los considerados valientes españoles, y se mezclaban con Guzmán el Bueno, el Cid Campeador y la mismísima Agustina de Aragón. Curiosamente todos tenían espadas o cañones.
Ya en el instituto aprendí algo más sobre el personaje histórico. Luis Daoiz. Nacido en Sevilla en 1767. Realizó la carrera militar, llegando al grado de segundo teniente con sólo veinte años de edad. En 1794 participó en la guerra del Rosellón contra los franceses, guerra en la que fue hecho prisionero. Tras ser liberado participó en la defensa de Cádiz contra los ingleses. Después de participar en dos viajes por América fue destinado a Madrid, pasando con el grado de capitán a la guarnición de la capital. En Madrid vivió la invasión francesa, poniéndose al frente de la resistencia y repartiendo armas para combatir a los invasores. En la lucha fue herido por la metralla y por una bayoneta, muriendo poco después como uno de nuestros héroes del 2 de mayo.
Cuando fui descubriendo los monumentos de la ciudad conocí la larga historia de la escultura que le dedicaron en la plaza de la Gavidia. El conocido escultor Antonio Susillo, siguiendo retratos del personaje, lo representó de un modo heroico, teatral, vestido con el uniforme de Artillería, con sable y una carta arrugada en la mano. Puro teatro. Representa el momento en que arrugó la orden de los franceses diciendo algo así como “he aquí el destino de una orden injusta”. La escultura fue fundida en bronce en la Fábrica de Artillería de Sevilla y se colocó sobre un pedestal de mármol. Todo el conjunto se rodeó de cañones en bronce a modo de verja donde van escritos los nombres de las personas que colaboraron en la gestión del monumento. Tres metros y medio de bronce que fueron inaugurados en 1889 y que costaron casi sesenta mil pesetas de las de entonces.
Cuando paso por la plaza de la Gavidia veo historia, heroísmo, arte. Miro a Daoiz y recuerdo que señala la casa donde nació. Pero la historia y los recuerdos son así. Miro sus enormes botas sobresaliendo del pedestal de mármol y no puedo evitar acordarme de la talla del pie de mi hermano.

NOTICIA, PROPUESTA, ELECCIÓN Y DEDICATORIA

Ya que el amigo Lorenzo Blanco nos pone a prueba, les voy a regalar algo. Lo primero el avance de una noticia: en unos meses "El almanaque de Sevilla" se convertirá, d.m., en un libro. 365 historias de Sevilla. Ya que este rincón tiene tanto amable visitante les voy a regalar a cada uno una historia, si es posible. Por ello les pido una cosa: ojeen en el archivo y recuerden viejas historias del almanaque. Elijan una. Esa será la que les dedique (si la editorial y los maquetadores nos lo permiten). Y si no, las dedicaré a mano. Reservada para ustedes. Hay donde elegir y habrá más. También pueden opinar sobre la historia que más les gustó o las que incluirían en el libro... En fin, una dedicatoria que les da trabajillo. Están invitados...

UNOS MINUTOS PARA LA PUBLICICIDAD...

FIRMAS EN LA FERIA DEL LIBRO (PLAZA NUEVA):

Domingo 4 mayo. Librería Beta. 19,30 - 21,00 h.

Martes 6 mayo. Librería de El Corte Inglés. 19,00 - 20,30 h.