8 ENERO. SAN JULIÁN

8 de enero. La fecha de tu almanaque.San Julián. El nombre del día. Misterios de la vida y grandezas de la imaginación. Te han venido a la cabeza otros nombres, mejor dos apodos. Has recordado que los llamaban la Bizca y la Pinocha. Y otra fecha teñida del negro de las cenizas: 8 de abril. El día que un fuego acabó con una parroquia, con varias imágenes y con miles de esperanzas.
Sevilla, año 1932. La República era todavía una mujer joven. Había nacido con titubeos, entre miedos y esperanzas. Y cerca de la Esperanza de tu ciudad se iban a truncar muchas de las ilusiones de aquella recién nacida. En el barrio de San Julián nada hizo presagiar la desgracia de aquella noche. En otras ciudades se habían quemado conventos pero Sevilla seguía siendo muy mariana. Los obreros podían leer El socialista pero también lo podía usar para envolver sus sandalias de nazareno. La fe y la revolución quizás podrían comulgar juntas.
Aunque hubo algún miedo y alguna precaución en la Junta de gobierno, nadie en el barrio pensaba que se pudiera tocar a la Virgen de la Hiniesta. Patrona de Sevilla y bienhechora de obreros. Procedía de una Cataluña que por aquellos días debatía su autonomía. Contrastes de una época...
Pero aquella noche algo cambió en San Julián. Dicen que el fuego no deja indiferente a nadie. Te abrasa o te calienta. Te fascina o te repugna. Quizás esas fueran las sensaciones de todo un barrio. Cuando el vecindario obrero empezaba su descanso, saltó la alerta: la parroquia estaba ardiendo. Fueron avisados el párroco y las autoridades. Una columna de humo lo invadía todo. Se pudo salvar poquísimo: a un Dios entristecido por el humo del odio, alguna plata y alguna madera barroca. No se pudo hacer más: se quemaron la Virgen gótica de la Hiniesta, la Dolorosa de Montañés, el Cristo de Ribas, el retablo principal, las pinturas. Siglos de arte hechos cenizas. Al día siguiente, los hermanos en el azul y la plata sólo sabían llorar la pérdida de sus imágenes. Comenzaron las investigaciones y las acusaciones: se acusaron entre sí los políticos, se acusó al clero, se acusaron todos... Pero nadie supo dar explicaciones. Pasadas unas semanas se detenía a dos vecinos. Sus apodos, la Pinocha y la Bizca. Quién lo diría. Dos homosexuales que llevaban tiempo cargando con el estigma social de su condición. Llegaron a confesar que prendieron fuego a la iglesia por la puerta de la Plaza de la Moravia con una lata de gasolina que les costó un real. Fueron absueltos. No cumplieron condena. Nadie explicó nunca las causas de aquella barbaridad. Ni políticos, ni jueces ni autoridades estuvieron a la altura de las circunstancias...
Cierras tu almanaque. La historia de tu ciudad huele en demasiadas ocasiones a pura chamusquina...