PRIMITIVO

Era su primer año en el cortejo. Nueva túnica de ruán, nuevo cinturón de esparto y nuevos sentimientos en la Madrugá. Sensaciones de estreno de domingo en plena noche de luna llena. Fue a la iglesia por el camino más corto. En absoluto silencio. Rito y regla que no habían tenido que enseñarle. Sin duda un camino de pasión: primero el temido aire fresco y luego las primeras gotas. Lluvia en su primera estación de penitencia. Una injusticia para un nazareno de aquel porte...
En el atrio los rezos convenidos y sensación de normalidad. Quizás un fervorín poco intenso, muy teatral pero con poco contenido. Al nazareno no le importaba. Su primera emoción llegó con el reparto de cruces. Al abrazar aquella tabla negra se sintió un penitente de sangre de siglos pasados. Su cabeza voló con la imaginación en la espera. Azotes, sogas, cabelleras postizas...Pero el azote verdadero estaba por llegar. En absoluto silencio el hermano mayor subió al púlpito. Algo anticipaba su rostro:
- “Hermanos, ante la persistencia de la lluvia la hermandad no realizará estación de penitencia. Rezaremos un piadoso Crucis y regresaremos a nuestras casas por el camino más corto”. Adiós a las emociones. Peso de cruz en el corazón. Soga anudada en sus sentimientos. Dicho en plata de crestería: un cabreo de cojones...
“Yo me voy ahora mismo. Ya veremos dónde...”. Nadie sabía cómo pero el nazareno abandonó la iglesia rápidamente y con su cruz, la de tabla, a cuestas.
La soledad debía ser aquello. Eso pensaba andando sin rumbo mientras iniciaba su particular vía crucis. Bar cercano. Primera estación. Taberna del barrio. Segunda estación. Tinto para la quinta y la sexta. Aguardiente para el ejercicio piadoso de la octava y la novena... Pérdida del tiempo y del espacio. Quizás también de la realidad. Eso pensó al deambular junto a la Catedral y ver la muchedumbre. Sorpresa mayor al oír a la Banda de Soria 9 y al ver aquel palio rojo con manto verde. Oyó a alguien decir que la de San Gil había salido. Y con su cruz abrazada, su rúan y su esparto se situó detrás de aquel manto de hortelanos. El tiempo desapareció. O se paró. O nunca existió...quién sabe. El olor de los claveles y del azahar quizás borró los efluvios del alcohol. Pasaron días y horas o quizás momentos. Vio mallas y camarones y hortelanos y verdes y esperanzas. Sintió el amanecer en cada rincón de sus mojados huesos. Oyó marchas y olés y saetas. Centeno, Caracol, Vallejo, El Limpio...Y la tabla sobre su espalda de negro ruán. Serían las tres de la tarde cuando pareció terminar su felicidad. Un negro nazareno llegaba cansado y mojado a su casa. Allí se despojó de todo menos del verde de la Esperanza...
Sevilla, abril, 1928. A la semana siguiente un nuevo hermano hacía su ingreso en la hermandad de San Gil. Pocos días más tarde la hermandad del Silencio daba de baja a un nazareno poco ejemplar...