25 DE JULIO. LA COPA

La ciudad todavía estaba llena de carteles, de pintadas, de propaganda por los suelos. Una semana antes se había celebrado eso que llamaban elecciones, en unas mesitas de tu colegio, con unos señores sentados que no eran tus maestros. A algún vecino le había tocado estar allí junto a otros señores con bigote, con pantalones de campana y con largos pelos. Melena de pelusos que decía tu madre. Como la de tus ídolos. Como el pelo que tú quería tener...
Aquella noche de junio fue uno de esos días que no se te olvidan. Desde muy temprano todos sentados delante de la televisión. Era enorme, con su mesita auxiliar y con su transformador. Pieza fundamental en el salón de tu casa, seguida de lejos por el cuadro de cacería que había a tu espalda y por la parejita romántica de la vitrina. Tu madre te había prohibido tocarla. Otra prohibición más. Como la de la melena. La de los jugadores cuyo nombre sabías de memoria: Esnaola, Bizcocho, Biosca, Sabaté, Cobo, López, Alabanda, Cardeñosa, García Soriano, Megido y Benítez. Estaban al otro lado del salón, posando antes de jugar el partido más importante de tu historia. La verdad es que no sabías dónde elegir. El que te gustaba jugando era Cardeñosa. No había otro mejor. Aunque querías tener los pelos de Megido, esa enorme peluca de rizos negros que algún día tú tendrías. Comenzó el partido. Enfrente estaba el Athletic de Bilbao, el equipo de los leones. Una noche de emociones. Toda tu familia delante de la televisión. Y llegaste a cambiar de ídolo. Jorge López metió los dos goles de tu equipo y tu soñaste con los ojos abiertos que te transformabas en aquel jugador vestido con las trece rayas. El partido termino en empate a dos goles. Hora y media de sufrimiento y de alegrías. Pero lo peor y lo mejor estaba por llegar. Había que tirar penaltis. Uno tras otro se fueron lanzando. Allí nació un nuevo héroe para tu infancia. Quien lo iba a decir...vestido de negro. El portero, el puesto reservado a los que no sabían jugar bien...Esnaola era el nuevo héroe de tu infancia. Con su última parada tu equipo te llevó a la gloria, a imaginarte que besabas una copa que entregaba nada menos que un rey. El que salía en los telediarios. Noche de junio. Noche de eterno final o sin final alguno. Tu imaginación soñó con un futuro de triunfos verdiblancos por medio mundo...
Al año siguiente jugarías la Recopa, eliminarías al Lokomotive y al Milán. El equipo de tu goma de borrar y otros nombres raros de la clase de Geografía. Soñabas con un nueva noche de junio y una nueva copa que levantar. No pudo ser. No hubo otra. Peor todavía: el equipo bajó a Segunda División. Manque pierda en tu corazón. Y tu madre que seguía sin dejarte melena...