14 DE OCTUBRE. ILUSIÓN

Usaba cuello duro y pajarita impecable. La perfección reinaba en las curvas de su atusado bigote y en las palabras que pronunció ante el auditorio. En el aire flotaba todavía el ideal del vicepresidente: “nuestra norma es la disciplina, nuestro ideal la victoria; nuestra aspiración, la fortaleza, y la admiración de los demás, nuestro premio”. Octubre de 1905. Cena en el pasaje Oriente. José Luis Gallego, cuello duro y pajarita, lanzaba al aire el lema de una ilusión: “Todos los hombres de cualquier nivel social, ideas religiosas o políticas tendrán aquí cabida”. Nacía un listado que pudiera llegar a eterno. La internacionalidad de Spencer, la raza de Campanal, la seguridad de Eizaguire, la clase de un Arza, los andares de un “pato” llamado Araujo, las miras internacionales de un Antúnez, la rapidez de unos Stukas, la inteligencia de un Ramón Sánchez Pizjuán, la contundencia de un Rodríguez, el pundonor de un Hita y de un Lora, el corazón de un Berruezo y de un Antonio Puerta, el exotismo de un Alhaj Momodo Nijé, perdón, Biri Biri; la fortaleza de un Scotta o de un Olsen, el señorío de un Muñoz, la entrega de un Nimo, de un Rubio o de un Blanco; las ocurrencias de un Yiyi, el sentimiento de un Cardo, la clase de un Álvarez, la garra de un Bertoni, la maestría de un Francisco, el recorte de un Moisés, la elegancia de un Montero, la garra de un Polster, las cantadas de un Dassaev, el salto de un Zamorano, el regate de un Suker, la rabia de un Caparrós y de un Jiménez, el estilo de un Tsartas, la inteligencia de un león de San Fernando, la grandeza de un primer Juande, la elegancia de un Kanouté y de un Maresca, la velocidad de un Alves, el remate de un Luis Fabiano, la velocidad de un Navas, la grandeza de un portero que mete goles, las carreras de un Pepe Butragueño fuera del campo, la ilusión de un Manolo Patolín y de una tía que podía cantar alineaciones; el regate imposible de un Benjamín y de sus benjamines, la savia renovada de tus compañeros de asiento, de Juan y de Juanillo, de Jesús y de Pablo, del que grita y del que calla; de los que llevan años compartiendo ilusiones y a los que no hay ni que mencionar, de los que vieron finales y de los que les llegó el final antes de verlas; de Maribel y de Gloria, de un José todavía con diminutivo que sintió los colores hasta en una isla lejana; de un Pepe de profesión cura a un Ricardo economista en los ratos libres que su pasión permite... Nombres conocidos y desconocidos, de ayer, de hoy y de mañana. Llevas tu lista junto a tu corazón rojiblanco. Un lista interminable. Todos tienen aquí cabida. Todos entran en una ilusión. Lenguas antiguas te contaron que nació un catorce octubre...