28 DE FEBRERO. BLANCA Y VERDE

Abres tu almanaque y te vienen recuerdos en blanco y verde. 28 de Febrero. Apenas tenías 9 años. Y recuerdas que apenas entendías nada. El día antes tú quisiste ver Apocalipsis Now en el cine, una de tiros, pero tu padre no te dejó. No paraba de hablar de cifras, que si el 143, que si el 151... En tu casa se llevaron días con eso del 28 F, tu lo recuerdas en la portada de un disco pequeño de vinilo que tu padre ponía casi a diario. Te acuerdas de su letra como si fuera el Padrenuestro o la alineación de tu equipo de fútbol: “Andalucía nuestra, se respira en el aire el fin de la espera....” Aquello te gustaba. Te recordaba a esos personajes con bigote y patillas que cantaban algo que llamaban rock andaluz. Te gustaban sus pantalones vaqueros de campana pero tu madre no dejaba que te los pusieras. Cuando te quejabas te decía que ya estabas dando el mítin, pero tú no tenías ni idea de qué era eso... La otra musiquilla de la época la recuerdas en la voz de un presentador de folklóricas. No se te olvida. “Andaluz, este no es tu referéndum”. Y recuerdas el enfado de tu padre que apagaba la radio en el acto. Y tú seguías sin saber qué era eso de un referéndum...
28 EFE. El otro recuerdo era la bandera. Cuando tu padre la trajo, cortada de una pieza de la calle Puente y Pellón, a ti te pareció algo importante. Y eso que el blanco y verde no era lo tuyo. Pero ese personaje en el centro con los dos leones en el escudo te parecía algo de película. Alguien te dijo que era Hércules. Y al colocarlo en el balcón de tu casa te sentiste alguien importante.
Aquel día tu padre no trabajó. Era día de votaciones y entonces se trabajaba con unas horas para poder ejercer lo que llamaban un derecho. Pero a tu padre le tocó una mesa electoral. Fuiste a verlo. Eran las mesas de tu colegio pero ese día no había clase. Allí estaba tu padre, alguien importante. Lo llamaban presidente pero tú lo veías igual que siempre. Banderas en las solapas y mucha gente alrededor de tu mesa de 4º de E.G.B. El día fue largo. Cuando cayó la tarde todos encendieron la radio en tu casa. Recuerdas que tu abuelo insistía en poner el parte para saber qué había pasado. Él siempre hablaba su propio idioma. No comprendiste nada. Que si el censo, que si Almería, que si la abstención... Cuando llegó tu padre por la noche tu pregunta fue clara ¿Papá, hemos ganado?. Y te acostaste sin tener nada claro. Quizás tu padre tampoco.
Muchos años después has comprendido algunas cosas. Tienes el almanaque marcado en blanco y verde. Aunque las cosas han cambiado. Ahora la gente sólo saca al balcón la bandera de su equipo. Y hay quien cambia las letras y donde dice España lee otra cosa. Y quien de aquella bandera hecho su excusa. Pero a ti te sigue sonando a música eso de pedir paz y esperanza bajo el sol de tu tierra...