13 DE DICIEMBRE. LUCÍA

“No hay más ciego que el que no quiere ver”. Es una frase que siempre te repitió tu padre, la recuerdas desde que tienes uso de razón. En el fondo siempre te ayudó a seguir viviendo.
Hoy 13 de diciembre la has recordado especialmente. No te ha hecho falta abrir tu almanaque. Es tu día, Lucía, y el día de los tuyos. Y como con tantas cosas de la vida, no te ha hecho falta mirar a otro sitio.
Con tu bastón blanco has ido muy temprano, como todos los años, a ver a la santa que te protege. Si, he dicho bien: a ver. Este año no fuiste a la vieja parroquia de Santa Catalina. Está cerrada, aunque al pasar por su puerta tocaste con tus manos un frío azulejo que te recordó a la santa. Has ido algo más lejos. A la Parroquia de San Román. Tras pasar por la nueva puerta de la vieja iglesia mudéjar te has sentado a los pies de la nave. Allí está la imagen de la santa. No has necesitado verla. Pero si has oído una hermosa historia. Alguien te la ha contado al oído.
“Esta santa es titular de una hermandad de gloria. Humilde pero muy devota. Cuentan los viejos del lugar que se fundó allá por 1931, en la Parroquia de San Julián. Tuvieron mala suerte. La iglesia fue quemada y la imagen primitiva se perdió. Pero aquellos primeros hermanos se fueron a Santa Marina, donde encontraron una nueva imagen. Cosas del destino. En 1936 volvió a arder. Y a la tercera fue la vencida. Alguien les contó que en Santa Catalina había una hermosa imagen de la santa. Dicen que venía de un convento de monjas mínimas. Y allí se estableció definitivamente la devoción a la santa italiana...
- ¿Sabe usted su historia?Asentiste, pero a aquella voz pareció no importarle...
“Lucía fue martirizada en Siracusa, en tiempos del Emperador Diocleciano, en el año 304. Dicen que fue un pretendiente despechado el que la denunció. Y que las torturas fueron terribles. Intentaron violarla y la arrojaron a las llamas. Pero como no murió, acabaron atravesando su garganta con una espada. Pero la parte más dura de su historia se contó mucho más tarde. La propia Lucía se arrancó los ojos y se los envió a aquel pretendiente que la denunció...” Y allí estaban, delante tuya, una espada y unos ojos en una bandeja de plata, en un rincón de una parroquia de Sevilla...
Conocías la historia, pero te siguió pareciendo cruel y hermosa. Aquella voz te contó que Lucía viene de Lux, y que en el Norte de Europa hay jóvenes que la recuerdan en una procesión con cirios que anuncia la cercanía del solsticio de invierno.
Has recordado la belleza de esta historia mientras andabas por la calle. Y un día 13 de diciembre has comprendido, una vez más, la frase que alguien puso en la boca de un niño: “En este vida, lo esencial es invisible a los ojos”