EL RUMANO

En una oscura esquina ha vomitado la incompresión de sentirse en una tierra extraña. Interrogado por demasiadas palabras que se lleva el viento de la madrugada, sólo sabe responder con la mirada. Parece fuerte, pero lo ves arrastrando tanta miseria que puedes imaginarlo derrumbándose de un momento a otro. No sabes si el peso que carga lo está matando a cada paso que da o le da sentido para seguir avanzando. Aparece cuando menos te lo esperas y sabe actuar en silencio, que su lengua no es de estas tierras y muchos no entienden otro idioma que el de su propia vanidad, la que no soporta a este extranjero con olor a madera antigua y podredumbre humana, la que no es capaz de aguantar la mirada de un retrato tenebrista con uñas y manos llenas de la mierda de un mundo que aspira a la máxima higiene. No es decoroso, dicen. Aunque lo quiera evitar con humos extraños no huele bien, argumentan. No hay que fiarse, sus brillos serán parte de un robo de cobre, llegan a pensar. Y los fariseos de la legalidad se dan golpes de pecho en su cara, recordándole leyes, reglas, normas y preceptos; escupiéndole a la cara que es un extranjero y debe adaptarse a las normas del país que lo acoge.  Pero él carga con todos esos pesos, con las basuras, las miserias y hasta con las culpas de los demás. Se lo traga la noche de cada día entre orines de sociedad bienpensante e inmundicias de desahuciados sin pesebre. Un extranjero en corazones cerrados. Su permiso de residencia lo nombra como Enmanuel. En la comisaría, alguien hace la traducción con desgana: “significa que Dios está con nosotros”. Por San Lorenzo, sólo los limpios de corazón saben besarle las manos.