3 DE MARZO. ADIÓS.

No sabes su nombre, pero hay una señora a la que hoy no se le pegó la comida la mediodía porque oía unas historias en la radio. Tampoco el de un taxista que hoy no elevó el volumen de su radio para recordar una historieta de las que contaba su abuelo. Ni tan siquiera sabes dónde está la asociación que hoy no pulsó el botón para grabar en la vieja casette, ni el del antiguo alumno que esperaba que hoy empezaras a hablar de cofradías, ni el de la oyente que te llamaba guapo por teléfono cuando nunca te había visto la cara, ni la de aquellos que pararon una conversación; ni la de los que callaron, lloraron, rieron, recordaron o sintieron...

Quizás nunca sepas sus nombres, que ya te dijo un poeta que los nombres se olvidan. Ellos estaban al otro lado del micrófono y durante tres años y medio no dejaron que las palabras se las llevara el viento. Te arroparon con el más bello auditorio, aquel en el que no importan las apariencias sino la palabra, la historia y las historias... No digáis sus nombres, que los nombres se olvidan...

Hoy no has dado las buenas tardes, ni te has parado en tu cita de dos minutos con la historia. Los que entienden del vil metal han prescindido de tus servicios. Del tuyo y del de tantos buenos amigos. Tiempo de crisis que lo llaman. En la economía, pero también en las formas y en la elegancia: ya no existen. Quizás no sepan que tú has dicho adiós en silencio, y que tes reído de la crisis porque vuelves a tu casa cargado de riquezas. La que ha llenado los bolsillos de tu alma con magos de la radio y eternos amigos como Cristóbal Cervantes y Fernando García-Haldón, la que ha llenado el gran saco de tu memoria con técnicos como Ricard o César, la que ha hecho reventar la bolsa de lo vivido con Ali, o con Teresa, o con José Antonio; la que se ha llenado de la sabiduría de un escritor con mayúsculas como Andrés, de las emociones de un Bruno, de las bromas de un Rafael o de la cultura de una Marta... No digas más nombres, que los nombres se olvidan... Quizás cometas el error de olvidar desde el que te saludaba en la puerta al que te despedía a la salida. Has salido a la calle ligero de equipaje pero con el alma henchida por tanta radio vivida. En directo, en grabaciones, en Semana Santa, en Feria, en Navidad, en fiestas, en verano, en el curso; en susurros y en pregones, en narraciones de lo bueno y de lo malo. Allí estuviste lanzando palabras al viento. Quizás no tengas vida para dar tantas gracias en el momento de cerrar tu almanaque. Se cierra en las ondas pero, si te siguen soportando, seguirá en el mundo de internet. Sientes que ha llegado la hora del adiós. Algo se te ha muerto en el alma. Aunque sabes que almacenas almas para volver a trabajar con tanto mago de las ondas. Tus dos minutos se acaban. Deberías preguntar cuánto se debe aquí. No lo haces por dos motivos. El primero es que alguien te recuerde tu falta de originalidad. A estas alturas te importa bien poco... El segundo es definitivo: no sabes cuántas vidas tendrías que vivir para pagar tanto...