EL (ANTES) GORDO

Mi bisabuelo, mi abuelo y mi padre te han conocido siempre riendo. Con algunos kilos de más, pero sonriente. Por tus ropas era difícil saber tu origen. Algunos dicen que eres un tirolés, otros que tienes pinta de alemán, otros que pareces más del norte. Pero hace ya tiempo que te vistieron de rojo y blanco, que ya decía la canción aquello de blanca y colorá para referirse a los colores de Sevilla.
Quizás para compensar te pusieron un gorrito verde... Incluso en la zona de Heliópolis hay domingos que te visten de este color... No te sienta tan bien... Pero, de un modo u otro, siempre que te veo estás sentado en el mismo barril.
Alguien me contó tu historia. Me dijeron que eras un habitante de Korkrij, una ciudad de la antigua Flandes. Eras un joven rubio, muy apuesto, y te dedicabas a algo tan hermoso como el trabajo de vidriero. Pero también te gustaba la música. Llegaste a alcanzar tan buen nivel que tocaste durante más de un año en la misma corte. Pero tenías un grave problema, un problema amoroso. Y eso que tú gustabas a todas las mujeres del lugar. A todas menos a Margarita, tu amor no correspondido. Cuando volviste de la corte y ofreciste un concierto en tu pueblo, no tocaste ni una nota en condiciones. Fueron los nervios. Te sentiste ridículo. Por eso decidiste ahorcarte en un bosque cercano.
Cuenta la leyenda que cuando ibas por el bosque tuviste una aparición: un personaje extraño del bosque, un tal Ruud. Te mostró algo con lo que olvidar tus males. Te presentó una misteriosa plantación, un campo de lúpulo. Aprendiste a hacer un líquido extraño, amarillo dorado, con mucha espuma. Dicen que cuando lo bebiste por primera vez olvidaste tus problemas amorosos. Y cuando le contaste a tus vecinos cómo fabricar aquel brebaje hubo quien te tomó por loco. Pero después de probarlo gustó a todo el mundo. ¡Quién lo iba a decir...! Tú y tu pueblo os habíais hecho famosos. Nada más y nada menos que los inventores de la cerveza.
Desde entonces han pasado muchos años. Tú te has paseado por toda Europa. En muchos sitios eres un rey con barba blanca, un rey de copas hasta con manto de armiño. Incluso cambian la historia de tu vida según el lugar. Pero yo te prefiero en los carteles de Sevilla... Realmente aquí eres un auténtico rey, el rey del verano. Es que ya llevas aquí algunos años... Cuando llegaste, te fuiste a las afueras de la ciudad, junto a un templete mudéjar del siglo XV. Apenas había construcciones en una zona que hoy está saturada. ¡Hasta la cruz del templete está rodeada de pisos! Pero desde entonces creo que eres feliz. Te veo por todas partes... No me cabe duda: eres todo un personaje. Durante muchos años hubo otros parecidos como el tío de la capa o como el Tío Pepe. Pero tú te asentaste en tu barril y brindaste siempre con tu jarra.
Últimamente te veo más delgado. Cosas de esta época... Pero yo sólo quería felicitarte. Desde 1904 estás en Sevilla y más de cien años no cumple tanta gente. Ya son muchos los que conocen tu nombre, Gambrinus, aunque para la mayoría sigues siendo el gordo de la cerveza...

Monarquía sevillana. ¡Ya tiene rey!