11 DE JULIO. LA FOTO

         Hay fotos que llevas en tu memoria como recuerdo de tu historia. Y el tiempo las hace historia, que ahora hay gente que se hace una foto y se cree historia en el mismo momento... Ya veremos dónde coloca el tiempo a cada uno.

         11 de julio. Hoy abres tu almanaque y ves tu foto en la historia, una historia en blanco y negro, con pantalones de campana, pelo largo y patilla descuidada. Año 1976. Eras un niño de pantalón corto, flequillo y pantalón de rombos. No sabías por qué, pero te daba la impresión de que en aquellos años estaban ocurriendo cosas importantes. El año anterior te quedaste unos días sin colegio porque se había muerto Franco. Tú no sabías muy bien quién era, pero recuerdas que tus tías bajaban la voz cuando pronunciaban su nombre. No se te olvida. Tampoco se te olvida aquel señor feucho con bigotillo que lloraba en televisión. Aquel mes de julio lo recordaste; se llamaba Arias Navarro y había dimitido unos días antes. Tú no sabías muy bien qué significaba aquello de dimitir pero recuerdas que lo sustituyó un hombre joven llamado Adolfo, parece que estás oyendo a tu madre: ¡Qué guapo es y qué bien habla este Suárez! 

         Aquel día de julio te sentiste mayor. Había jaleo en la calle, y tu padre te dijo que te llevaría con él a la manifestación por la amnistía de los presos políticos. Tú no tenías ni idea de qué era aquello, pero te sentiste importante, parte de una historia que comenzaba. Camino de la Puerta Jerez, viste pasar a mucha gente: llevaban banderas, globos, pancartas... Tanta gente te recordó las cofradías de media tarde pasando por allí en Semana Santa, pero aquello parecía diferente. Junto a la fuente de los niños meones había cientos, miles de personas. Gritaban pidiendo amnistía para los presos políticos. Tu padre gritaba pidiendo libertad. Y tú no comprendías nada. Pasaste algo de miedo cuando unos policías vestidos de gris se pusieron unos cascos como el de la moto de tu tío. Pero no pasó nada. Camino del puente de Triana recuerdas que alguien hizo una foto al principio de la manifestación. La guardas como parte de tu historia. Cuando hoy abres tu álbum, treinta años después, sigues conociendo a muchos de los que gritaban. Allí estaba Alfonso Guerra y sus patillas, Felipe González y su chaqueta, Rojas Marcos y su camisa de cuadros, Pérez Royo con aire de colegial, Manuel del Valle con cara seria, Manuel Chaves, Ana Ruiz Tagle, Antonio Zoido, Benítez Rufo, Manuel Delicado... Fue el día 11 de julio de 1976. El día que comenzaste a ser mayor. El día que te sentiste parte de una historia que comenzaba.