23 JULIO. CASA CORNELIO

Me contaste que era el mes de julio del año 1931. Eran tiempos difíciles. España acababa de estrenar la república como nuevo sistema político. Un ambiente donde eran muchas las reivindicaciones, los miedos, las ilusiones. En Sevilla se vivió una huelga revolucionaria con un resultado tan dramático que fue conocida como la semana sangrienta. Sigues recordando aquello y no puedes evitar la emoción. Parece que estás viendo la casa con tus propios ojos. Era junto al arco de la Macarena, junto a la muralla, junto a aquella Sevilla que ya comenzaba a ser conocida como la Sevilla Roja. Recuerdas a tus abuelos y a sus vecinos, una familia que podrías describir con los ojos cerrados. Eran la familia Mazón. Pero casi nadie los conocía por su apellido. Unos azulejos en la fachada de la casa eran la prueba. Todo el mundo los conocía por los Cornelio, recuerdo del abuelo de la familia. Frente al arco, los azulejos de la fachada hacían publicidad de sus negocios: El colmao del Salvador y la Terraza de la Cruz del Campo. Sobre todo la pequeña taberna de la Macarena. Era un pequeño lugar de reunión donde cada atardecer se concentraban los obreros del barrio. Alguien quiso ver allí un lugar de concentración de elementos revolucionarios, comunistas o anarquistas, qué más daba. Incluso se difundió la leyenda de que detrás de un espejo de la taberna se celebraban esas reuniones clandestinas. Tragas saliva y sigues contando. Pareces que vivieras aquel día de julio de 1931. La taberna amaneció cerrada por la huelga general. Cuando tu madre salió a la puerta de casa pensó que estaba soñando. Soldados de artillería rodeaban la zona y un cañón apuntaba directamente a la vivienda. Fue tu abuelo el que salió a hablar con el militar que dirigía la operación:

         - Mi general ¿Qué es esto?

         El general Trillo informó a tu abuelo de que la casa iba a ser cañoneada y que tenían poco tiempo para desalojarla. Todavía recuerdas que tu padre se empeñó en vaciar un ropero que, con las prisas, acabó por los suelos. Dio tiempo a salvar los caballos de la cochera y poco más. 22 cañonazos acabaron con la antigua casa Cornelio. Curiosamente no todos los disparos llegaron a hacer explosión. Curiosamente, hubo que buscar al día siguiente un proyectil que no explotó. Curiosamente, el ropero que cayó al suelo evitó ser traspasado por uno de los cañonazos.

         Recuerdas que aquello fue el fin de la casa. La familia Mazón regentó un bar cercano; todavía existe, el bar Plata, frente al arco. Todos fueron detenidos en la Guerra Civil y alguno no sobrevivió a aquella absurda tragedia.

Hoy ya no existe la casa. En su lugar se alza una basílica. Y todavía hay vecinos que oyen los 22 cañonazos cuando entran allí a ver a la Virgen. Porque tu antigua casa, la de los Cornelio, la de tus recuerdos, es hoy una casa llena de Esperanza. En aquel lugar que un día cañoneó la sinrazón vive hoy la Esperanza bajo una bambalina de plata. Tú la conoces simplemente como la Virgen. Para los demás allí está la Virgen de la Esperanza Macarena.